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SEMBLANZAS  CONTEMPORÁNEAS 

de  los  personajes  más  célebres  del  mundo  en  las  letras,  las 

ciencias  y  las  artes. 

Fstas  semblanzas  constituyen  un  profundo,  imparcial  y  delicado  es- 
tudio de  las  celeViridades  de  nuestros  dias,  hecho  con  el  talento  y  la 
recta  intención  que  amigos  y  adversarios  reconocen  en  el  Sr.  Castelar. 
La  primera  serie,  hasta  ahora  publicada,  de  es  la  obra,  consta  de  I2 
tomos  en  i6?,  cada  uno  de  70  á  100  páginas,  con  un  magnifico  retrato, 
alñerto  en  acero,  de  uno  de  los  personajes  qi'e  figuran  en  el  volumen. 
Los  publicados  son  los  siguientes: 

Tomo  I'.'  J.  Favre  y  E.  Bismark. — 2?  Thiers  y  \.  Dumas. — 3?  E.  Gi- 
rardin  y  D.  Manin. — 4?  Víctor  Hugo  y  E.  Figueías. — 5'.'  J.  l'rim  y  J. 
Monroy.  —6'.'  L.  Gambetta  y  Delfina  Gay. — 7?,  8'.'  y  9?  Luis  Napolem. 
— loV  Rossini  y  Hert^en  (escritor  ruso.) — 11?  Obispo  de  Orleans,  Dr. 
Veron,  Marquesa  de  Osvault  y  Mazzini. — 12'.'  Ollivie-,  historiadores 
Ferrari  y  Michelet,  actriz  Georges,  pintor  Ligres  v  filósofo  Cousin. 

Precio  del  tomo .$,,-50 

T"^         L^  colección,  á  la  rústica ,A'^5 

/■  Elegantemente  encuadernado ,,5-00 
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E>ia  obra  del  eminente  Castelar,  la  más  querida  de  su^  ¡¡rt^ducoio- 
nes,  consta  de  un  tomo  en  4'.',  impreso  con  lujo,  de  más  de  200  páginas. 
Precédela  mi  notable  prólogo  de  D.  José  Román  Leal,  y  vá  adornad^- 
con  un  magnífico  retrato  de  Lord  Byron,  abierto  en  acero. 

Precio  de!  tomo,  á  la  rústica $1-50 

Encuadei nado  en  tela m2-I2 


UN  VIAJE  A  PARTS 

DfRANTE    EL     ESTACl.Li.IMirMO     DE     LA     KEr^-ELlCA, 

seguido  de  París  y  sus  cercanías,  manual  del  viajero,  per 

.  .'ii  Pa:ís  no  es  yn  ]in-a  muchos  el  ceiebro  de'  mundo  civilizado,  es  sin 
1  ii.i-i  p:ira  torios  el  corcion  que  regula  y  difunde  el  movimiento  de  las 
'(len.->.  f'or  esto  conviene  siempre  Lonocer  ese  luco  donde  oc  encuentra  é 
r.'adi;.  á  la  ve/  toda  la  vida  de  nnesiro  siglo.  V  este  libro  presenta  la 
gran  i;mdad  en  una  de  las  ciisis  más  trascendentales  de  su  dramática 
hisio.'ia;  el  período  en  que  se  estableció  por  tercera  vez  la  República, 
está  iluminado,  más  que  descrito,  por  un  pincel  inimitable:  la  pluma  de 
Castelar. 

Pareciónos  que  completar.a  el  conociniienío  de  ese  fecundo  esce  aiio 
un  "-///'¡í  Je  París  y  S2/S  íCrcanios,  cwyo  mériio  cousisie  piincipahneute 
en  la  abundancia  de  úiiles  noiaias,  y  en  elméiitovla  claridad  de  su 
e.\posiciou.  Con  él  son,  en  venlad,  innecesai  ios  ios  servicios  de  molestos 
costo-o.,  tutO!  es  LO'-Miple  sül)radamen;e  \x\i  piCíiosA)  p/a>i-o  de  París  y 
los  del  Uvivie,  sin  cuyo  auxilio  no  podiian  recorrerse  aquellas  vastas  y 
ricas  caiics.   Precio  del  touio,  á  la  rústica  $1-50 
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TIERNA    MEMORIA. 


Madre,  ni  los  años,  ni  las  vicisitudes,  ni  la  distancia 
que  me  separa  de  tí,  ni  las  tempestades  tampoco  que 
se  han  desatado  en  mi  cerebro,  transformando  mi  modo 
de  sentir  y  pensar,  han  podido  desvanecer  el  más  lige- 
ro contorno  de  tu  querida  imagen,  único  tesoro  de 
consuelo  inefable  que  llevo  guardado  en  el  corazón. 
Ah !  el  profundo  cariño  que  siento  por  tí,  se  ha  recon- 
centrado en  mi  ser,  llenando  todo  el  espacio  que  des- 
alojaron con  precipitada  fuga  tantas  ilusiones  perdidas 
en  el  torbellino  implacable  de  los  desengaños.  Depu- 
rados los  dulces  afectos  en  el  crisol  de  la  experiencia, 
que  despiadada  se  complace  en  mostrar  cuanto  pueden 
el  enfriamiento  de  la  posesión  y  el  cansancio  por  el 
uso,  no  queda  no,  el  horrible  vacío  en  la  naturaleza 
moral,  porque  hay  algo  de  positivo  en  lo  más  puro  y 
abstracto  del  sentimiemto,  y  ese  algo,  es  sólo  el  amor 
de  madre. 
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Permíteme  que  consagre,  madre  mía,  un  tributo  á 
tu  memoria  en  la  primera  página  de  este  libro,  que 
sólo  rindiendo  culto  á  la  exigencia  convencional  del 
lenguaje,  titulo  Teatro  Nuevo,  pues  yo  bien  sé  cuan 
imposible  es  llevar  á  la  escena  fingida  ninguna  novedad 
dramática,  que  no  tenga  su  historia  escrita  por  el  do- 
lor y  su  archivo  en  la  conciencia. 

No  te  aflijas  si  tu  adivinación  de  madre  descubre 
alguna  lágrima  oculta  en  estos  renglones,  ni  te  apene 
compenetrar  la  transformación  que  mi  juicio  ha  sufrido, 
ni  te  cause  tortura  si  hallares  aquí  palpitante  algún 
triste  recuerdo  de  lo  que  en  mi  daño  soñé  y  á  falsas 
ideas  atribuyo,  formadas  bajo  el  influjo  de  la  educa- 
ción recibida  durante  los  primeros  años  de  la  generosa 
y  confiada  juventud.  Considera,  que  una  mujer  no 
puede  formar  intelectualmente  á  un  hombre,  y  en  ali- 
vio de  tu  pesadumbre  repara,  que  conservo  incólume 
la  delicadeza  de  sentimientos  que  supo  inspirarme 
tu  exquisita  ternura,  y  sin  antecedente  ninguno  que 
me  ruborice,  puedo  repetir  aquellas  sentidas  frases 
del  poeta, 

— Madre — ¡Te  encuentro  llorando! . . . 
¿No  respondes  á  mis  voces? 
— Mírame — ¿No  me  conoces? 
¿Tan  mudado,  madre,  estoy? 
¿Tan  pronto  borrar  pudieron 
mi  rostro  las  desventuras?. . . 
— ¡Bebí  tantas  amarguras! . . . 
Pero,  al  fin,  madre,  yo  soy. 


TIERNA   MEMORIA. 


Sí,  reconóceme,  yo  mismo  soy  quien  te  consagra  un 
recuerdo  puro  de  amor  en  esta  página,  que  muy  rara 
vez  inspira  el  sentimiento,  porque  en  ella,  casi  siempre, 
se  produce  una  solicitud  humillante,  hecha  á  la  vani- 
dad de  los  poderosos. 
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fÍABANA    75    de    SnCTO    de    7S80. 

Presente. 

Mi  distinguido  amigo.  Con  el  más  vivo  interés  he 
leido  "las  pruebas"  de  su  nuevo  libro.  Concluyo  en 
este  momento  la  última  página,  y  tomo  la  pluma  para 
dirigirle  esta  carta.  No  hay  tiempo  ya  de  que  recoja 
mis  ideas,  ni  espacio  para  que  consigne  otra  cosa  que 
no  sea  una  primera  impresión,  rápida  y  superficial. 
Pero  tiene  usted  la  bondad  de  empeñarse  en  hacerme 
creer  que  mi  opinión  le  importa  algo,  pidiéndome  unas 
líneas  para  insertarlas  delante  de  la  obra;  y  aunque 
sólo  fuera  por  agradecimiento  á  su  benevolencia,  claro 
es  que  las  escribiria,-como  lo  hago-con  muchísimo 
gusto. 

Cierra  usted  el  libro  diciendo  que  si  logra  estimular  con 
élá  Echegaray,  considerará  cumplido  todo  su  propósito. 
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Es  un  rasgo  de  modestia  final;  usted  aspira  mucho  más 
alto,  y  tiene  razón.  Echegaray  experimentará  orgullo 
por  haber  inspirado  trabajo  tan  serio  y  de  tan  levantado 
objeto,  sentirá  su  vanidad  de  artista  (en  el  buen  sentido 
de  la  palabra  vanidad)  agradablemente  acariciada  por 
los  repetidos  elogios  que  usted  le  dedica,  y  por  el  honor 
que  le  dispensa  juzgándolo  muy  capaz  de  realizar  todo 
lo  que  le  pide;  pero  el  valor  de  su  trabajo  es  indepen- 
diente del  resultado  que  produzca,  ó  de  la  huella  que 
deje,  en  el  talento  de  Echegaray.  Es  cosa  sobradamente 
conocida  el  egoísmo  de  los  poetas,  y  demasiado  sabe 
usted  cuan  difícil  es  llegar  hasta  ellos,  quiero  decir, 
hasta  la  fuente  de  su  inspiración,  y  lograr  que  la  en- 
caucen en  esta  ó  aquella  dirección.  Todos  (ó  casi  todos) 
protestan  de  su  respeto  por  la  crítica,  muchos  se  alegran 
de  oirse  elogiados,  pero  ninguno  tal  vez  le  hace  caso. 
Balzac,  que  fué  un  novelista  de  primer  orden,  repartía 
alabanzas  hiperbólicas  á  diestro  y  siniestro  mientras  él 
á  su  turno  las  recibía;  y  el  día  en  que  Sainte-Beuve  lo 
juzgó  con  cierta  severidad,  lanzó  aquel  célebre  aforismo: 
— los  artistas  abortados  se  vuelven  críticos. — Víctor 
Hugo,  que  es  un  genio  excepcional,  insulta  terrible  é 
innecesariamente,  en  su  descosida  Historia  de  u)i  cri- 
men, á  Merimée  y  á  ese  mismo  Sainte-Beuve.  en  el 
fondo  quizás  porque  se  permitieron  hablar  de  su  talento 
con  menos  respeto  de  lo  que  él  deseaba,  ó  de  lo  que 
en  realidad  merece. 

Echegaray,  que  es  un  cumplido  caballero,  como 
usted  tan  oportunamente  encarece,  agradecerá  los  elo- 
gios que  dedica  á  su  drama  En  el  seno  de  la  muerte. 
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pero  muy  probablemente  no  estará  de  acuerdo  con  su 
manera  de  apreciar  el  otro  drama  O  locura  ó  santidad. 
Y  no  lo  digo  yo  en  son  de  reproche.  Es  natural  que 
así  suceda;  el  campo  de  las  opiniones  literarias  es  muy 
vasto,  y  tan  libre  que  todo  cabe  en  él.  Por  tan  libre  lo 
tengo,  y  tan  convencido  me  hallo  de  que  asimismo  lo 
considera  usted,  que  voy  á  hacerle  una  confesión. 

Estando,  como  estoy,  en  pleno  acuerdo  con  la  mayor 
parte  de  los  argumentos  que  usted  formula  sobre  el 
modo  cómo  está  planteado  el  problema  social  que  sirve 
de  argumento  á  Locura  ó  santidad  (suprimo  por  co- 
modidad la  enojosa  conjunción  del  principio  del  título), 
es  lo  cierto,  sin  embargo,  que  de  todas  las  obras  que 
conozco  de  Echegaray  esa  á  mí  es  la  que  más  me  gusta, 
mucho  más  que  la  otra  que  usted  con  tan  entusiasta 
sinceridad  celebra  tanto.  No  me  gusta,  por  supuesto,  q\ 
título,  ni  apruebo  en  general  el  sistema  que  para  for- 
marlos adopta,  los  encuentro  largos,  alambicados  y  á 
veces  incomprensibles;  pero  esos  son  pecados  veniales. 
Tampoco  me  gusta  que  esté  en  prosa:  lo  hubiera  pre- 
ferido en  verso;  pero  me  conformo  en  seguida,  y  pienso 
que  el  drama  de  Goethe  que  (fuera  del  Fausto)  más 
aprecio,  es  el  Egviont,  el  cual  está  también  en  prosa, 
como  lo  está  la  escena  del  sonambulismo  de  Lady 
Macbeth  en  la  famosa  tragedia  de  Shakspeare. 

Dice  usted,  y  dice  muy  bien,  que  el  primer  acto  de 
En  el  seno  de  la  muerte  es  una  pequeña  obra  maestra, 
opinión  que  yo  extendería  hasta  el  punto  de  agregar 
que,  literariamente  hablando,  es  á  mi  juicio  lo  q<'e  hasta 
ahora   ha    salido  mejor  de  la  pluma  de  nuestro  autor- 
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Hay  en  ese  acto,  rápida  y  sobriamente  desenvuelta, 
una  buena  situación  dramática,  no  mu}'  nueva,  pero 
siempre  muy  interesante:  la  lucha  entre  el  Almogávar 
y  el  Conde,  entre  la  lealtad  del  rudo  soldado  que  muere 
por  cumplir  estrictamente  su  deber,  y  la  deslealtad  del 
caudillo  y  señor  feudal  que  pone  sus  afectos  persona- 
les por  encima  de  sus  deberes  públicos.  Es  la  misma 
situación  de  La  Estrella  de  Sevilla,  ó  el  Cid  de  An- 
dalucía, y  tantas  otras  piezas  dramáticas.  Echegaray 
la  desenla/.a  de  distinto  modo  que  Lope  de  Vega,  y 
usted  lo  aprueba.  En  aprobarlo  da  usted  además  seña- 
lada muestra  de  la  sinceridad  con  que  profesa  todas 
sus  opiniones  y  de  la  lógica  severa  con  que  las  aplica) 
pues  no  vacila  en  vituperar  la  conducta  diversa  que 
atribuye  la  leyenda  á  Guzman  el  Bueno  en  el  sitio  de 
Tarifa;  y  siguiendo  el  mismo  criterio,  rechaza  la  solución 
que  se  impone  Don  Lorenzo  de  Avendaño  ante  el 
formidable  problema  de  conciencia  que  la  fatalidad  le 
presenta,  ante  el  tremendo  enigma  que  una  nueva 
Esfinge,  más  real  y  más  temible  que  la  otra,  le  exige 
implacablemente  que  descifre. 

En  el  seno  de  la  muerte  es  la  última  obra  de  Eche- 
gara}-,  y  como  ha  escrito  mucho  en  los  pocos  años  que 
lleva  de  autor  dramático,  revela  ya  en  sus  detalles  una 
mano  más  experta.  Yo,  sin  embargo,  encuentro  en  ella 
más  pompa  que  verdad,  más  retórica  que  sentimiento» 
y  á  veces,  en  el  último  acto,  sobre  todo,  más  que  una 
verdadera  tragedia,  me  recuerda  los  libretos  de  las 
óperas.  Como  es  de  pública  notoriedad  que  hasta  hace 
poco    (y  aún  hoy,  según  creo)    la  principal   ocupación 
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del  poeta  ha  sido  el  cultivo  de  las  ciencias  exactas, 
no  puede  á  uno  menos  de  ocurrírsele  que  el  drama 
Locura  ó  santidad  parece  la  obra  de  un  matemático 
aficionado  á  la  literatura;  y  de  ahí  que  supere  á  las 
otras  producciones  posteriores  en  la  claridad  del  argu- 
mento, la  novedad  de  la  concepción,  la  sencillez  de  su 
desarrollo  y  la  mejor  marcada  redondez  de  su  con 
junto. 

Pero  la  causa  secreta  del  interés  que  el  citado  drama 
ha  despertado  siempre  en  mí,  nace  quizás  de  mi 
antigua  y  decidida  afición  al  Quijote.  La  figura  de  Don 
Lorenzo  de  Avendaño  parece  un  reflejo  del  héroe  de 
Cervantes;  es  el  héroe  de  Cervantes  en  la  vida  moderna, 
en  una  sola  aventura,  y  durante  las  breves  horas  que 
ocupa  el  desarrollo  del  argumento.  Para  que  á  nadie 
se  escape  esta  observación,  nos  lo  presenta  el  autor, 
desde  la  primera  escena,  leyendo  en  alta  voz  un  pá- 
rrafo del  Quijote;  y  sus  primeras  palabras  son  un 
amargo  apostrofe  sobre  la  locura  del  hidalgo  de  la 
Mancha.  La  imitación,  bajo  este  punto  de  vista,  es  feliz; 
y  sirve  para  contestar  á  los  que  piensen  que  don  Lo- 
renzo es  un  personaje  inverosímil,  y  decirles  que  sin 
duda  es  un  personaje  improbable  como  Don  Quijote, 
que  ciertamente  no  se  tropieza  en  el  mundo  con  un  loco 
tan  simétrico  como  el  que  creó  Cervantes,  ni  tampoco 
con  un  santo  como  Don  Lorenzo,  pero  que  de  ser 
improbable  á  ser  inverosímil  media  una  distancia  enor- 
me. ■  Quijotesca  es  la  conducta  de  Don  Lorenzo  en  el 
drama,  pero  quijotesca  en  el  exacto  y  verdadero  sen- 
tido  de  ese    adjetivo  que  tan  mal    generalmente    se 
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emplea.  ]Me  ha  irritado  siempre  oir  el  nombre  de  un 
ser  tan  simpático  y  delicioso  como  Don  Quijote,  apli- 
cado á  hombres  antipáticos  y  repugnantes  Cualquier 
tonto,  con  sólo  sentar  plaza  de  extravagante,  obtiene  el 
honor  insigne  de  que  lo  llamen  quijote.  Mientras  que 
únicamente  puede  aplicarse  con  oportunidad  á  indivi- 
duos impulsados  por  una  exaltación  generosa  que,  si 
bien  equivocada  en  su  objeto,  sea  purísima  y  nobilísima 
en  su  origen.  Así  la  usa  un  eminente  historiador  mo- 
derno, Teodoro  Mommsem,  cuando  con  mucha  verdad 
compara  á  Don  Quijote  con  la  trágica  figura  de  Catón 
de  Utica,  el  vencido  y  heroico  defensor  de  la  Repú- 
blica Romana. 

]Me  he  ido  deslizando,  amigo  mió,  á  hablar  de  cosas 
que  no  pensaba  tratar,  en  vez  de  referirme,  como  pro- 
yectaba, á  la  cuarta  sección  de  su  libro,  en  que  dice 
usted  cosas  excelentes,  que  bien  pueden  servir,  más 
que  de  estímulo,  de  lección  á  su  amigo  Echegaray. 
¡Con  qué  sagacidad  estudia  usted  las  relaciones  entre 
la  música  y  la  poesía,  y  señala  la?  esferas  diferentes  en 
que  una  y  otra  se  desenvuelven  hasta  toearse  y  con- 
fundirse en  un  mundo  común! 

Creo,  con  usted,  que  es  necesario  para  escribir  bien, 
para  formarse  un  buen  estilo,  tener  buena  educación  y 
hábitos  limpios  adquiridos;  ser  una  persona  decente, 
como  dice  usted  sin  andarse  por  las  ramas.  Siento  úni- 
camente que  hable  usted  de  mostrador  y  de  clases 
obreras  al  motejar  en  cierto  modo  el  estilo  de  Víctor 
Hugo.  Para  mí,  cuando  se  llega  á  escribir  como  Víctor 
Hugo,  se  ha  tocado  la  meta  en  la  carrera  del  arte.  En 
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las  alturas  á  donde  llega  el  vuelo  de  genios  de  ese  ca- 
libre, los  defectos  no  pueden  ya  nacer  de  accidentes 
menores  de  trato  ó  de  aficiones  de  la  vida  social;  son 
los  inconvenientes  de  volar  muy  arriba,  allá  donde  el 
aire  es  más  tenue,  el  oxígeno  más  abundante  y  más 
vivo  y  poderoso  el  ejercicio  de  los  sentidos. 

Ya  ve  usted  que  lo  he  leido  con  atención,  y  que  si 
me  he  permitido  contradecirle  en  alguno  que  otro  de- 
talle, es  porque  sé  muy  bien  que  hombres  como  usted 
aceptan  con  más  gusto  la  contradicción  sincera  que  el 
elogio  continuado. 

No  creo  deber  ya  extenderme  más,  y  concluyo  aquí 
expresándole  otra  vez  el  gusto  con  que  he  recorrido 
todo  el  libro  y  la  enhorabuena  que  le  envía  su  apasio- 
nado amiofo 


JEmique  Piñeyro. 


SECCIÓN  PRIMERA. 
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Corría  el  mes  de  Enero  de  1857,  y  Y^  no  flotaban 
al  viento  imperante  las  plumas  del  chascás  del  anti- 
guo valeroso  Conde  de  Lu  chana,  en  precipitada  deca- 
dencia. El  movimiento  revolucionario  de  1854,  que 
habia  colocado  sobre  la  superficie  de  aquel  Occéano 
de  nuevas  ideas  á  dos  escolares  que  más  tarde  serían 
el  ornamento  de  la  Cámara  española,  Castelar  y  Mar- 
tos,  comenzaba  á  torcer  el  camino.  Eran  sus  adelan- 
tados Ulloa,  Cánovas,  Vega  Armijo,  y  por  un  medio 
salto  atrás,  Alonso  Martinez.  Se  dibujaba  sobre  todos 
aquellos  rostros,  llenos  de  juventud  y  alegría,  el  pun- 
tiagudo perfil  de  Posada  Herrera. 

Otro  doctrinarismo  más  ancho,  pero  mucho  más  en- 
deble que  el  sostenido  por  el  Duque  de  Valencia,  se 
personificaba  en  el  egregio  Conde  de   Lucena,  general 
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de  buena  estampa  y  elevadas  miras.  Sentíase  la  nece- 
sidad de  marchar  á  prisa  y  se  acometió  la  construcción 
de  líneas  férreas.  Multitud  de  descontentadizos  mostrá- 
banse gozosos  de  una  situación  en  apariencia  próspera, 
gracias  á  los  dineros  acumulados  en  las  arcas  del  Te- 
soro por  el  prudente  y  entendido  Santa  Cruz,  proce- 
dentes de  la  desamortización,  que  habia  de  administrar 
cierto  hacendista  práctico,  un  tanto  maniroto,  D.  Pe- 
dro Salaverria. 

Todo  era  abundancia,  satisfacción,  panegiristas  y 
encomiadores.  Algunos,  de  esos  que  sobran  en  todas 
las  situaciones,  vivían  parásitos  en  el  cuerpo  social  co- 
mo los  epizoarios. 

Pero  no  cabía  duda  de  que  el  espíritu  público  se  sen- 
tía y  mostraba  reanimado.  Habia  quien  soñaba  deli- 
ciosamente en  extender  el  territorio  por  la  costa  de 
África  hasta  el  punto  de  hacer  tributario  al  Emperador 
de  Marruecos. 

En  el  fondo  se  agitaban  las  corrientes. 


II. 


Los  moderados  de  1845,  verdaderos  liberales  de 
aquel  tiempo  (es  preciso  hacerles  justicia),  habían  arran- 
cado de  cuajo  las  raices  del  ominoso  estado  de  cosas, 
qué  muy  poco  tiempo  atrás,  relegó  la  enseñanza  á  los 
Seminarios  Conciliares.  Reñidos  con  el  despotismo  os- 
curo y  cruel,   de  cuyas  persecuciones  fueron  víctimas 
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los  más  prominentes  de  la  generación  primera  signifi- 
cada ya  en  1812,  fiaron  los  destinos  dé  la  patria  á  la 
ilustración  de  sus  hijos,  abriendo  anchos  moldes  á  la 
instrucción   pública. 

Era  un  nuevo  cultivo  intelectual  que  se  empleaba 
en  un  campo  esquilmado  durante  más  de  tres  siglos 
por  la  mano  secante  de  la  clerecía,  que,  en  hora  men- 
guada, dejó  de  constituir  iglesia  nacional  para  someter- 
se al  yugo  servil  de  los  intereses  romanos.  Se  ataban 
los  primeros  nudos  en  1845,  Y^  recogidos  los  cabos 
en  1840,  de  aquel  roto  hilo  del  libre  pensar  de  las 
majestuosas  Cortes  toledanas,  que  colocaron  á  Espa- 
ña en  el  puesto  más  avanzado  de  la  civilización  por  la 
edad  del  renacimiento.  Hilo  tradicional  hecho  pedazos, 
para  sumergir  en  el  sueño  de  la  ignorada  grosera  á  un 
pueblo  generoso  y  grande,  por  el  nunca  bastante  odia- 
do y  aborrecible  advenimiento  de  la  casa  de  Austria, 
que  liquidó  sus  primeras  hazañas  en  la  celda  de  un 
convento,  glorificó  sus  sangrientas  y  fastuosas  victorias 
en  la  hediondez  de  un  sepulcro,  y  concluyó,  en  resumen, 
su  lúgubre  historia  con  un  imbécil  hechizado. 

Es  cierto  que  después  vinieron  grandes  y  muy  no- 
tables movimientos  literarios,  y  aún  comenzaron  antes 
paralelos  á  las  guerras  de  Flandes  y  las  luchas  con  la 
gente  berberisca,  pero  saturados  todos,  al  fin,  de  friay 
cansada  escolástica,  con  fingimientos  piadosos  mal 
disimulados,  como  los  de  Cervantes,  y  delirios  místicos 
febriles,  como  los  de  Santa  Teresa;  carácter  de  que  no 
pudieron  despojarse  las  letras  hasta  el  siglo  corriente, 
alternando  las  licencias  livianas  del  maestro  Tirso  y  el 
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satírico  Quevedo,  con  las  abstracciones  y  extravíos 
teológicos  de  uno  y  de  otro,  sobre  todo  del  último,  y 
con  aquel  alambicado  divagar  de  los  autos  sacramen- 
tales. 

En  otros  tiempos  mejores  y  de  porvenir  risueño,  los 
precedentes  inmediatos  de  esos  tristes  y  oscuros,  un 
ilustre  Cardenal,  sobrio  y  muy  gran  patricio,  Ximenez 
de  Cisneros,  por  adelantar  la  ilustración,  instituyó  la 
Universidad  de  Alcalá  de  Henares.  Y  á  pesar  de  que  lue- 
go, en  largo  período,  se  apoderaron  de  ella  los  frailes,  fué 
suprimida  con  todas  las  demás  el  año  1823  por  el  go- 
bierno de  Madrid,  escándalo  de  Europa,  según  corres- 
pondencia autógrafa  del  ruso  Emperador  Alejandro 
dirigida  á  su  plenipotenciario  en  la  Corte  de  España, 
.Dalborgo  di  Primo. 

Los  moderados  de  1845,  enseñados  en  la  escuela 
de  la  expatriación  forzosa,  desconfiando  de  la  idealidad 
alborotada  y  muchas  veces  anárquica  de  los  progresis- 
tas, vigorosos  y  decididos,  ejerciendo  una  dictadura 
ilustrada,  se  propusieron  asegurar  la  libertad,  apresu- 
rándose á  crear  intereses  por  la  revolución,  que  hicieran 
imposible  para  siempre  el  absolutismo.  Y  con  un  ca- 
rácter verdaderamente  práctico,  lograron  levantar  el 
espíritu  público  del  país  por  medio  de  la  ilustración, 
único  recurso  eficaz  para  redimir  á  los  pueblos. 

Los  intereses  que  brotan  del  desarrollo  intelectual 
acaban,  por  fin,  en  período  más  ó  menos  largo  con 
los  últimos  restos  de  la  humillante  servidumbre. 

Es  lo  cierto  que  los  moderados  de  1845,  dieron  un 
impulso  desconocido  á  la  enseñanza,  instalando  las  cá- 
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tedras  de  ampliación  en  filosofía,  medicina  y  jurispru- 
dencia; instituyendo  la  licenciatura  de  Economía  polí- 
tica, Hacienda  y  Derecho  administrativo,  y  creando  las 
carreras  especiales.  Ellos  estrecharon  las  corrientes 
intelectuales  con  Alemania  y  fueron  los  importadores 
del  racionalismo  en  España.  Al  propio  tiempo  que  Mr. 
Guizot  llamaba  á  Ahrens  á  la  enseñanza  pública  en 
París,  el  Consejo  de  nuestros  Ministros  instalaba  una 
cátedra  de  filosofía  fundamental,  pensionando  á  Sanz 
del  Rio  en  Alemania,  sin  dar  apertura  al  curso  hasta 
su  regreso.  Era  entonces  Director  de  instrucción  pú- 
blica D.  José  de  la  Revilla,  padre  del  eminente  crítico 
D.  Manuel.  Por  consecuencia  necesaria  de  todo  esto, 
los  libros  extranjeros  cruzaron  sin  dificultad  las  fron- 
teras. 


III. 


Habia,  pues,  durante  ese  período  una  juventud  llena 
de  inteligencia  y  de  vida,  que  se  educaba  con  provecho, 
y  el  oleaje  de  las  ideas  entre  maestros  y  discípulos 
determinó  el  movimiento  de  1854.  Pero  no  arribaron 
á  la  vida  oficial  sino  muy  pocos  de  aquellos  educan- 
dos: algunos  invadieron  la  prensa.  El  conjunto  de  la 
florida  juventud,  legítima  gloria  nacional,  que  tenia  su 
teatro  reservado  en  la  Cámara  de  1869,  llenaba  por 
entonces  las  academias  y  las  reuniones  literarias. 

Esta  juventud,  educada  en  las  escuelas  liberales 
desde  1845  ^^  adelante,  era  la  barrera  formidable  que 
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se  alzaba  contra  el  absolutismo  entronizado  trescientos 
años. 

El  espíritu  público  estaba  levantado:  el  movimiento 
liberal  decidido. 

La  escolástica  se  iba,  y  entraba  con  paso  franco  el 
racionalismo,  que  á  manera  de  torrente  fecundante,  lo 
invadía  todo.  Ya  no  habia  fronteras  para  el  pensamien- 
to. Ya  no  existía  aquel  contrabando  de  ideas  averiadas 
que  saturó  á  nuestros  padres  de  volterianismo,  lo  cual 
explica,  que  los  moderados  históricos,  como  hoy  se 
les  llama,  pudieran  hacer  la  obra  liberal  que  consu- 
maron, sin  reconocerse  impotentes  para  ponerla  di- 
que. 

En  1854  la  sociedad  española  se  habia  transformado. 
En  1857  germinaban  todos  aquellos  principios  que 
son  cuerpo  de  doctrina  y  fundamento  legal  en  la  Cons- 
titución de  1869,  código  inmortal,  que  las  más  furiosas 
reacciones  sólo  podrán  modificar  accidental  y  pasaje- 
ramente. 

El  Dios  personal  invocado  corno  agente  directo  de 
todos  los  sucesos  de  la  historia  y  de  todos  los  detalles 
de  la  vida,  á  cuyo  nombre  y  á  cuya  sombra  se  crearon 
y  sostuvieron  institutos  para  encadenar  el  pensamiento 
por  previa  censura  y  conclusión  de  proceso  y  suplicio, 
habia  tomado  asiento,  rendido  de  fatiga,  dejando  á  la 
razón  humana  la  integridad  de  su  ejercicio.  Ya  era 
cosa  cierta  la  igualdad  ante  la  ley,  y  de  todo  punto 
imposible  la  invasión  del  tribunal  eclesiástico  en  el  or- 
den civil.  El  derecho  se  habia  emancipado  á  un  tiem- 
po mismo  de  la  excomunión  religiosa  y  del  sofisma  de 


INTRODUCCIÓN. 


los  comentadores  laicos,  reconociéndose  la  imperiosa 
necesidad  del  sistema  en  la  codificación  y  del  método 
artístico  en  el  procedimiento.  La  medicina  habia  sacu- 
dido el  yugo  humillante  de  los  amuletos,  de  los  exor- 
cismos y  de  las  aguas  maravillosas.  La  experiencia 
racional  habia  descubierto  y  comprobado  los  milagros 
del  crédito  y  de  la  asociación.  En  vez  de  estériles  co- 
munidades religiosas  se  anunciaban  productoras  socie- 
dades cooperativas.  Las  ciencias  físicas  ya  no  tenían 
que  pedir  permiso  á  Moisés  para  calcuLr  aproximada- 
mente la  edad  del  mundo.  La  agricultura  no  fiaba  ya 
la  cosecha  á  las  novenas  ni  á  las  rogativas.  Todo  lo 
que  antes  se  esperaba  del  cielo  era  sabido  que  solo 
podía  resolverse  por  el  trabajo.  Habia  cesado  la  mano 
muerta  y  tomaba  vigor  potente  la  iniciativa  individual. 
La  espada  podía  aún  hacer  pronunciamientos,  pero 
nunca  lograr  donaciones  de  coto  redondo.  La  propie- 
dad estaba  subdividída,  desapareciendo  para  siempre 
aquellos  imbéciles  inverosímiles,  columnas  perdurables 
de  la  ignorancia,  que  el  lenguaje  popular  apellidaba 
los  hombres  de  las  tres  Ms,  mayorazgo,  maestrante  y 
majadero. 

La  sociedad  española  se  había  transformado. 


IV. 


El  movimiento  de  las  ideas  habia  traído  otro  modo 
de  ser,  consecuencia  indeclinable  de  otro  modo  de 
pensar. 
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El  inoviiDiViih- político  de  1854  presenta  dos  carac- 
teres, el  de  la  superficie  que  riza  la  aguas  y  el  de  laS 
corrientes  que  se  agitan  en  el  fondo. 

El  mov-imiento  superficial,  ya  queda  en  ligero  con- 
torno indicado;  se  dibuja  en  Ulloa,  Cánovas,  Vega 
Armijo,  Alonso  Martínez,  con  Posada  Herrera  á  la 
cabeza  y  D.  Pedro  Salaverria  á  los  pies.  Sobre  este 
grupo  extendía  los  brazos  paternales  con  plácida  sonri- 
sa el  Conde  de  Lucena. 

Lo  que  habla  debajo  hormigueaba  en  las  sociedades 
literarias.  Este  era  el  poderoso  movimiento  del  porve- 
nir, donde  se  cruzaban  todas  las  teorías,  todos  los  in- 
tereses y  todas  las  aspiraciones  modernas  para  tradu- 
cirse en  hechos  de  experiencia  y  ensayo  más  tarde. 
Toda  la  instrucción,  impulsada  por  los  moderados  de 
1845,  contribuyó  allí  con  su  tanto  por  ciento.  Vinieron 
las  escuelas  teológicas  á  luchar  con  el  racionalismo;  los 
metafísicos  de  Leibnitz  con  los  armonistas  Krausianos; 
los  partidarios  de  Condillac  con  los  de  Jacobi;  los  que 
formaban  la  extrema  izquierda  de  Hegel  enfrente  de  los 
numerosos,  aunque  algunos  disimulados,  adeptos  de 
Cousin;  el  libre  cambio  con  el  monopolio;  los  individua- 
listas sin  atajo  con  el  socialismo  enmascarado;  y  forman- 
do la  montaña  en  grupo  compacto,  los  deribados  de  la 
escuela  fisiócrata,  enarbolando  el  estandarte  de  Bastiatí 
en  una  palabra,  el  tradicionalismo  y  el  doctrinarismo  en 
reñida  batalla  con  la  democracia. 
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V. 


Yo  pertenezco  á  esa  generación.  Mi  padre  era  un 
moderado  de  aquellos  de  1845.  Teólogo  consumado, 
ahorcó  los  hábitos,  como  su  compañero  y  amigo 
D.  Joaquin  Aguirre,  ministro  de  Gracia  y  Justicia  en 
1855,  '^'-le  murió  recientemente  en  posesión  de  la  pre- 
sidencia del  Tribunal  Supremo. 

Menos  liberal  que  Aguirre,  mi  padre  tenia  instinto 
aún  más  revolucionario.  Hizo  una  revolución  en  la  en- 
señanza del  derecho  por  delante  de  los  más  adelanta- 
dos y  atrevidos. 

Dio  á  conocer  á  Montesquieu,Bentham  y  Fil  angieri, 
con  menoscabo  de  Santo  Tomás.  Siendo  yo  muy  niño 
le  oí  decir  en  conversación  con  un  obispo  muy  ilustra- 
do, de  toda  su  confianza  y  cariño: — La  teología  no  me 
ha  resuelto  ninguna  duda  fundamental. — El  obispo 
sonrió.  Aquella  sonrisa  ha  sido  después  para  mi  me- 
moria un  libro. 

Tendría  yo  14  años,  cuando  en  plática  íntima  con 
el  Marqués  de  Gerona,  á  la  sazón  presidente  de  la  Cá- 
mara, le  dijo  mi  padre: — Este  muchacho  me  sale  ra- 
cionalista.— No  decía  con  precisión  la  verdad;  sin  duda 
hablaba  el  presentimiento  de  padre:  yo  no  era  mas  que 
un  estudiante  aturdido.  Durante  mucho  tiempo  se 
sobrepondrían,  como  se  han  sobrepuesto,  á  mis  instin- 
tos las  preocupaciones  alimentadas  por  el  dulce  cariño 
de  la  familia.      Diez  años  después,  vaciaba  yo  desde  la 
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tribuna  del  Ateneo,  protegido  y  animado  por  el  bon- 
dadoso inolvidable  Martínez  de  la  Rosa,  cuanto  tenía 
en  el  pensamiento,  gerga  indescifrable  en  forma  ele- 
gante de  misticismo  y  racionalismo,  donde  por  necesi- 
dad salía  mal  parada  la  ciencia,  y  que  yo  estimaba  un 
curso  político  al  que  mi  audacia  y  lijereza  de  mucha- 
cho bautizó  con  el  nombre  pomposo  "Filosofía  social," 
y  he  llamado  mucho  más  tarde  en  letras  de  molde — 
"frutos  muy  verdes  de  educación  incompleta." 

El  Marqués  de  Gerona,  aquel  moderado  andaluz  tan 
simpático  como  elocuente,  que  muriendo  en  flor,  su 
muerte  repentina  me  privó  de  un  cariñoso  amigo,  sin 
mostrar  extrañeza,  dijo  en.  respuesta  a  mi  padre: — 
¿Qué  quiere  usted,  D.  Andrés?  Es  ley  natural  la  pro- 
gresión de  la  generación. 

Perdónenme  los  lectores  estas  extravagancias.  Evoco 
mis  más  dulces  y  queridos  recuerdos.  Como  no  es- 
cribo para  especular,  consigno  lo  que  me  complace.  Es 
muy  satisfactorio  dar  gusto  al  cuerpo,  y  no  me  resisto 
á  lo  que  me  pide  porque  jamás   se  ha  excedido. 

Aquella  frase  del  Marqués  de  Gerona  se  clavó  en 
mi  pensamiento.  No  puedo  hablar  del  progreso  hu- 
mano sin  recordarla.  Porque  en  e.sa  frase  me  han  he- 
cho comprender  los  años  que  se  encerraba  la  solución 
del  problema  de  la  vida. 

Si  es  ley  natural  la  progresión  de  la  generación,  só- 
lo puede  ser  entorpecida  por  la  fuerza.  Así  el  despo- 
tismo de  trescientos  años  pudo  paralizar  el  movimien- 
to en  España,  propagando  la  ignorancia  y  mutilando 
la  población  por  los  destierros,  por  los  suplicios  y  por 
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las  guerras.  Derrocado  el  despotismo,  la  progresión 
de  la  generación  se  ha  cumplido.  El  desarrollo  inte- 
lectual de  España,  verificado  en  el  corto  período  de  los 
últirrios  cincuenta  años,  luchando  con  la  miseria  y  la 
despoblación,  con  las  preocupaciones  históricas  arrai- 
gadas, y  hasta  con  los  sentimientos  y  las  creencias  de 
nuestras  madres,  es  mucho  más  grande,  más  heroico  y 
más  sorprendente  que  el  de  ningún  otro  pueblo  del 
mundo  en  circunstancias  semejantes  y  en  tan  cortos, 
precipitados  y  azarosos  dias. 


VI. 


En  1857  "^^  hallaba  huérfano.  Perdí  á  mi  padre  de 
un  ataque  cerebral  en  Enero  de  185  i,  cuando  sólo  con- 
taba 49  años.  De  sobrevivir,  como  sus  contemporá- 
neos, jamás  hubiera  cohibido  los  vuelos  de  mi  pensa- 
miento: tenía  mucha  ilustración  y  grandísimas  dotes 
de  tolerancia.  De  carácter  siempre  severo,  sólo  era 
intransigente  con  las  malas  costumbres. 

Y  ,sin  embargo,  su  educación  había  girado  en  un 
círculo  de  hierro,  respirando  una  atmósfera  axfixiante. 
Nunca  salió  de  España.  Se  viajaba  todavía  en  galera, 
y  como  supremo  adelanto  por  ciertos  y  reducidos  ca- 
minos, en  diligencia.  Aterraban  los  viajes  por  mar  en 
buques  de  vela. 

Pero  soñaba  mi  padre  que  su  hijo  primogénito, 
en  quien  tenía   puestos  los  ojos,   cruzara   los    ámbitos 
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de  la  t^etra  y  se  formase  con  el  ti  ato  de  hombres  de 
distintos  fMjgenes  y  diferentes  razas.  Con  mis  pro- 
pio^ reciiiso'^  he  procurado  convertir  en  hecho  aquel 
sueño  |>aieinal,  y  estoy  muy  agradecido  á  los  azares 
de  mi  e.-<islencia. 

Así  com'..'  la  teoría  de  los  crepúsculos  no  se  com- 
prende en  lo-  libros,  pero  se  vé  la  razón  del  fenómeno 
cuando  se  atraviesa  la  línea  equinoccial,  tampoco  la 
gran  C'.>nce]>cion  Hegehana  de  la  Humanidad  se  com- 
penetra sin  el  (laralelo  de  las  civilizaciones  y  de  las  ra- 
zas por  análisis  de  auscultación. 

Yo  he  visto  el  árabe  lleno  de  su  personalidad,  seve- 
ro en  cuanto  se  estima  hombre,  indiferente  á  toda  im- 
presión momentánea,  adelantarse  con  paso  sereno  en 
los  arenales  del  desierto,  etc.,  sin  retroceder  ante  lo  des- 
conocido. Y  he  visto  al  yanke  en  plena  posesión  de 
su  individualidad,  firme  en  sus  propósitos,  audaz  en 
sus  resoluciones,  acometer  obstáculos  con  sus  instru- 
mentos de  construcción  por  caminos  ignotos,  sin  dete- 
nerse ante  los  escollos  acumulados  en  el  fondo  de  loS 
mates. 

Hé  aquí  el  paralelo  de  dos  civilizaciones  distintas, 
de  dos  razas  diferentes,  que  persuadidas  de  su  propia 
virilidad,  llevan  en  sí  la  fortaleza  invasora. 

Sólo  la  pobreza  y  estrechez  de  las  ideas  esteriliza 
hoy  el  vigor  del  árabe. 

El  análisis  comparativo  de  estos  dos  tipos,  observa- 
dos de  cerca,  dá  razón  más  clara  que  un  tratado  de 
filosofía,  de  muchos  fenómenos  morales  ¡A  cuánta  dis- 
tancia se  encuentran  de  los  habitantes  de  las  islas  Ma- 
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rianas,  enervados  por  la  holgazanería  y  devorados  por 
la  lepra! 

La  actividad  y  el  acometimiento  son  propiedades  de 
los  hombres  del  Cadcaso  y  sus  émulos  los  árabes,  ra- 
zas que  parecen  venidas  á  la  vida  para  disputarse  el 
dominio  del  mundo  en  las  márgenes  del  Mediterráneo. 
En  unos  y  en  otros  predomina  el  temperamento  bilio- 
so-nervioso,  alternando  con  el  nervioso-sanguíneo.  Los 
amarillos  y  los  negros  son  casi  en  totalidad  linfáticos. 
Esta  es  la  razón  fisiológica  de  su  indolencia  y  la  causa 
principal  de  su  estacionamiento.  De  aquí  su  inclina- 
ción natural  á  la  maravilla  y  la  limitación  del  espacio 
en  que  giran  sus  ideas.  ■  De  aquí  la  dificultad  de  que 
se  aventuren  por  su  propia  iniciativa  en  los  dilatados 
caminos  de  la  civilización. 

Sólo  tratando  de  cerca  á  los  hombres  es  posible  es- 
tudiar á  la  Humanidad,  y  sólo  estudiando  á  la  Huma- 
nidad puede  formarse  un  carácter. 


VH. 


En  1857  yo  no  estaba  formado.  Tampoco  ninguno 
de  mis  compañeros:  éramos  todos  niños.  Mucho  más 
líricos  que  prácticos,  incluso  mi  amigo  Emilio  Caste- 
lar.  Ninguno  teníamos  razón  independiente,  sin  ex- 
cluir á  Nicolás  Salmerón,  que  pensaba  con  Krause  y 
el  permiso  de  su  maestro  D.  Julián  Sanz  del  Rio.  Los 
economistas  se  hallaban  también  fascinados  por  el  influ- 
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jo  de  la  idealidad.     Pero  á  todos  animaba  una  voluntad 
grande,  alimentada  por  las  más  generosas  aspiraciones. 
Era    un    sábado,    me  acuerdo   bien:    la  Sección   de 
ciencias    morales  y  políticas    se  reunia  en    debate  bajo 
la  presidencia   accidental    de  D.  José    Moreno    Nieto. 
Castelar  acababa  de  dar  una  conferencia.  Momentos  an- 
tes, apiñados,  amontonados,  estrujados,    penetrábamos 
en  la  sala  del  Ateneo   para  oir  al  joven  siempre  inspi. 
rado    tribuno,  y  restriñidos   en  el   quicio  de  la  puerta, 
me  dijo  Salmerón: — Algo   de  muy  singular    tiene  este 
liombre,  que  así  nos  agolpamos  á  oir  su  palabra  mágica. 
— ¡Y  esto    lo    reconocía  y  declaraba  el   hombre  de    la 
palabra  más  serena  y  majestuosa  que  he  oído  en  la  vida! 
Más  tarde,  momentos   antes  de  comenzar   la  sesión, 
nos  hallábamos  sentados  esperando  á  que  el  presidente 
y  los  secretarios   ocupasen  la    mesa.     Tenia  á  mi  lado, 
como    de  costumbre,  á  mi    predilecto    amigo    D.  José 
Monroy,  que  se  anunciaba  acaso  el  primer   lírico  de  la 
época  y  se  malogró  luego  á  los  2 1  años  de  edad.    Re- 
feríle  lo  que  me  había  dicho   Salmerón  á  la  entrada,  y 
me  contestó: — Cuando  no  vemos  á  Emilio,   nos  parece 
que    éste  y  el  otro    nos  hablan    con  tanta    elocuencia, 
pero  cuando  sube  á  la  tribuna,   decimos  saltando  en  el 
asiento: — "Ahí  está,  es  él;  él,  que  no  se  confunde    con 
"ninguno    de  los    mejores." — Dijo   verdad   Salmerón, 

hay   algo  de    singular    en  el    hombre que  es  el 

mejor  orador  del  mundo. 

Mucho  más  tarde,  en  plena  Cámara  constituyente^ 
desde  aquellos  escaños  en  que  se  habla  al  país,  como 
decia  con  mucha  verdad  Rio  Rosas,  la  voz  autorizada 
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de  D.  Cristino  Martos  ha  declarado  lo  mismo  sin   con- 
tradicción. 

Pero  Monroy  añadió  esta  pregunta: — ¿Sabes  cuál 
es  en  este  plantel  de  talentos  superiores  el  que  tiene 
condiciones  más  amplias  y  más  independencia  de  pen- 
samiento?— Y  sin  dejarme  contestar,  señalando  con  el 
dedo,  dijo: — Aquel. 

Yo  vi  un  desconocido  de  perfil  insolente,  de  cabeza 
echada  hacia  atrás  y  movible,  un  poco  cargado  de 
espaldas,  enjuto  yde  color  cetrino,  que  apenas  le  apun- 
taba el  bozo,  sombreando  su  labio  superior  un  lijero 
bigote  castaño  y  con  todas  las  señales  de  un  tempera- 
mento bilioso-nervioso  decidido.  Su  mirar  se  revolvía 
inquieto  y  penetrante  detrás  de  los  cristales  de  unas 
gafas  doradas;  pero  su  rostro  no  producía  impresión 
inmediata,  como  por  ejemplo,  el  de  Salmerón  ó  el  de 
Ayala,  que  hablan  al  primer  golpe  de  vista  con  aque- 
llos ojos  colgados  del  pensamiento  como  luceros  res- 
plandecientes en  el  cielo  de  la  inteligencia. 

Mientras  observaba  con  curiosidad  al  desconocido 
añadió  Monroy: — Será  una  gloria  nacional,  si  no  se  des- 
gracia, y  ejercerá  un  influjo  eficaz  en  los  sucesos  que  se 
anuncian  y  han  de  sobrevenir;  pero  habrá  que  llamarle 
á  capítulo  con  severa  crítica,  porque  está  más  expuesto 
á  extraviarse  que  cualquiera  otro  de  los  concurrentes. — 

En  esto,  apareció  el  presidente,  ocupó  la  silla,  y 
calló  Monroy. 

Yo  quedé  pensativo.  Las  palabras  que  acababa  de 
oir  y  la  presencia  del  desconocido,  me  preocupaban. 

Era  la  primera  vez  que  veía  á  D.  José  Echegaray. 


-  Di^MATui^GiA     Estética. 
I. 

^  PUNTO  DE  PARTIDA. 


"La  razón  es  como  el  viento: 
apaga  una  antorcha  y  atiza  un 
incendio." 

Hugo  Foseólo. 

Ya  no  estamos  en  1857  ^li  tampoco  en  1869.  Pasa- 
ron como  un  vuelo  aquellos  felices  años  de  la  juventud 
dorada,  llena  de  entusiasmo  y  arrebatadas  inspiracio- 
nes. Pasaron  también  aquellos  otros  de  la  edad  viril, 
tan  ávidos  de  ensayar  las  teorías  alimentadas  en  los 
anteriores,  como  de  lograr  el  fruto  de  los  ideales  aca- 
riciados. Estamos  en  la  segunda  mitad  de  1879. 
¡Cuántos  recuerdos  abruman  nuestra  memoria!  ¡Cuán- 
ta realidad  se  imprime  en  nuestro  pensamiento!  ¡Cuán- 
tas zozobras  hacen  palpitar  á  nuestro  corazón!  ¡Cuántos 
desengaños  acumula  nuestra  experiencia! 

Ya  no  es  mi  paisano  Echegaray  aquel  joven  nacido 
€ín  la  corte  el  año  1833;  criado  en  Murcia  hasta  la  edad 
de  15  años;   que  ingresó  con  el  número   primero    des- 
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pues,  en  una  de  las  carreras  especiales;  ingeniero  de 
caminos,  conales  y  puertos  en  Granada  y  Almería 
durante  el  año  de  1853;  profesor  de  la  escuela  en  1854; 
que  yo  conocí  en  1857,  enseñando  con  gran  crédito 
mecánica  racional  y  aplicada,  geometría  descriptiva  y 
cálculo  sublime,  colaborador  de  la  Revista  de  Obras 
Públicas,  redactor  de  El  Economista  con  el  muy 
notable  catedrático,  mi  amigo  y  contemporáneo  Don 
Gabriel  Rodríguez,  y  propagador  tan  infatigable  como 
elocuente  de  la  doctrina  libre-cambista  en  la  Asociación 
para  la  reforma  de  aranceles  y  en  el  Ateneo  de  Madrid, 
cuando  aún  no  habia  cumplido  24  años. 

Ya  no  es  tampoco  Echegaray  el  aventajado  Director 
de  Obras  Públicas  en  1860;  ni  el  orador  arrebatado  de 
\2l  Cámara  legislativa,  gloria  naciente  de  la  tribuna, 
según  saludo  entusiasta  de  Castelar;  ni  el  Ministro  de 
Fomento,  que  por  su  política  radical  se  grangeó  los 
rencores  de  los  ultramontanos;  ni  el  redactor  de  las 
leyes  de  aguas  y  de  minas;  ni  el  hombre  público  que 
fijó  su  situación  de  partido  en  1871;  ni  el  Ministro  de 
Hacienda  en  el  azaroso  período  de  1873;  ni  el  casi 
oscurecido  diputado  en  la  vida  militante  parlamentaria 
desde  1874;  sino  el  genio  que  reaparece  y  se  muestra 
avasallador  en  nuevas  y  no  sospechadas  esferas,  reco- 
giendo amontonados  y  merecidos  laureles  sobre  las 
tablas  del  teatro  español,  que  su  audacia  regenera. 

¡Cuántas  cosas  han  pasado!  ¡Qué  días  tan  brillantes 
y  gloriosos  para  nuestra  pobre  y  muy  querida  patria, 
preñados  de  terribles  amarguras!  ¡Cuan  larga  y  cuan 
trabajosa   es  la  revolución   española  desde  su  primer 
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paso  dado  en  1808!  ¡Qué  cruento  es  su  primer  período 
de  elaboración  hasta  1854,  en  que  por  fin  se  pensó  muy 
seriamente  en  comunicar  al  país  cohibido  por  la  su- 
perstición y  abatido  por  la  ignorancia,  la  luz  intelectual 
que  reclama  todo  pueblo  culto  para  entrar  en  el  con- 
cierto déla  vida  moderna!  ¡Qué  cúmulo  de  dificultades 
para  instituir  enseñanza  disciplinada  y  metódica  con 
aquel  aluvión  de  ideas,  todas  nuevas  y  extrañas  en 
lucha  tremenda  con  los  hábitos  viejos  y  las  preocupa- 
ciones arraigadas  que  hallaban  un  auxiliar  poderoso 
en  el  hipócrita  y  escéptico  Eclecticismo!  ¡Qué  cantidad 
incalculable  de  entusiasmo,  de  virilidad,  de  energía,  de 
audacia,  de  patriotismo  y  amor  á  la  libertad,  no  ha 
sido  necesaria  para  vencer  tantos  obstáculos,  dominar 
tantas  oposiciones,  desarraigar  tantos  vicios  serviles, 
saturar  de  tolerancia  la  opinión,  desarmar  el  brazo  de 
los  fanáticos,  vencer  las  resistencias  de  los  intereses 
privados,  inutilizar  las  intrigas  del  egoísmo,  dominar 
la  pasión  de  los  impacientes  y  la  obcecación  de  los 
díscolos,  pasar  por  el  crisol  del  ensayo  tanta  teoría 
falsa  y  depurar  en  la  experimentación  tanto  ideal  im- 
practicable; sin  retroceder  ante  el  fracaso,  sin  desmayar 
ante  el  desengaño,  sin  dar  tregua  ni  paso  á  otras  reac- 
ciones que  las  naturales;  aquellas  que  no  alcanzan  á 
truncar  el  movimiento,  sino  que  paralizan  su  acción 
acalorada  y  prestan  reposo  al  ánimo  y  aviso  á  la  inte- 
ligencia; y  preparar,  por  último,  la  iniciativa  y  la  acti- 
vidad á  inmediatos  y  vigorosos  acontecimientos  con 
mejor  espíritu  público,  sentido  político  y  carácter 
práctico. 
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La  lucha  es  ruda  y  complicada,  con  episodios  san- 
grientos; pero  la  tenacidad  heroica,  el  valor  indomable, 
el  poder  de  la  idea  invencible.  Ya  no  detienen  su  paso 
aquellas  funestras  y  oscuras  reacciones  de  1 8 14  y  de 
i823;ya  no  traen  los  movimientos  retrógrados  opuestos 
principios,  ni  modificaciones  sustanciales,  sino  más 
bien  metódicas  y  de  naturaleza  momentánea,  saturadas 
de  revolución  y  servidas  por  hombres  educados  en  la 
escuela  liberal. 

Desde  la  Constituyente  de  1869,  el  mundo  político 
extranjero  nos  observa  con  atención  y  espera  sentir 
muy  pronto  nuestro  influjo  en  los  intereses  internacio- 
nales. Asunto  que  nos  importa  sobre  todos,  porque  no 
podemos  vivir  aislados  en  estas  horas  contadas  y  dias 
Supremos,  mientras  se  agita  el  problema  de  la  Htnna- 
nidad,  tan  nuevo  como  su  concepción  científica  antes 
de  ayer  formulada;  que  empiezan  hoy  á  estudiar  los 
hombres  de  Estado,  diseminados  en  los  ámbitos  de 
Europa,  extendiendo  su  mirada  desde  África  al  Nuevo 
Mundo;  pues  es  ya  necesidad  imperiosa  de  estos  tiem- 
pos adelantados,  hallar  y  resolver  la  relación  de  armo- 
nía entre  los  intereses  morales  y  materiales  de  pueblos 
y  razas  hoy  en  conflagración;  problema  desconocido 
por  todas  las  edades  precedentes. 

Y  España,  émula  épica  y  nobilísima  del  Árabe 
arrogante;  España,  que  ha  sellado  con  la  sangre,  con 
los  sufrimientos,  con  la  constancia  infatigable  y  la  aco- 
metibilidad  heroica  de  sus  mejores  liijos  los  más  im- 
portantes y  numerosos  descubrimientos  de  América, 
no  puede    dormir  el  sueño    de  los    impotentes  en  este 
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movimiento  general,  que  es  el  carácter  de  la  revolución 
de  los  tiempos,  tan  llena,  tan  majestuosa  y  tan  grande; 
tan  distante  y  tan  distinta  de  los  motines,  de  las  aso- 
nadas y  de  los  escándalos  de  los  intrigantes. 

Sólo  el  vulgo  ignorante  puede  confundir  la  revolu- 
ción con  los  pronunciamientos. 

No  todos  somos  insurgentes,  pero  sí  somos  revolu- 
cionarios todos  los  nacidos  dentro  del  espíritu  y  la  órbita 
del  siglo;  nuestros  padres  y  los  hijos  de  los  hijos.  De 
aquí  los  arrepentimientos  momentáneos  y  fugaces  para 
caer  de  nuevo  en  más  vigorosa  tentación.  De  aquí  las 
reacciones,  naciendo  muertas  por  falta  de  raiz  en  el 
pasado,  reducido  á  estériles  escombros.  Ah!  la  revolu- 
ción española  es  más  difícil  y  complicada  que  la  revo- 
lución de  Rusia,  que  la  revolución  de  Alemania,  que 
la  revolución  de  Inglaterra,  porque  un  poder  extran- 
jero introducido  en  la  casa,  ha  roto  el  hilo  de  nuestras 
tradiciones,  destrozando  en  los  campos  de  Villalar  á 
los  torys  de  la  Península  ibérica.  Sí,  nuestros  esfuerzos 
y  nuestras  fatigas  tienen  que  ser  mucho  mayores  para 
entrar  de  lleno  en  los  moldes  de  la  civilización  moder- 
na, porque  tenemos  que  salvar  el  abismo  donde  fueron 
sepultadas  nuestras  instituciones,  no  porque  seamos 
familia  latina  impresionable,  ingobernable,  como  á 
todas  horas  propala  la  gente  vulgar;  razón  de  aquellas 
que  los  necios  tienen  siempre  en  la  boca,  incapaces  de 
subir  con  el  pensamiento  á  las  alturas  necesarias  para 
comprender  los  grandes  movimientos  de  la  historia. 
Ni  es  posible  la  supuesta  decadencia  y  corrupción  de 
los  caracteres,    como  también  se  repite  por  las   media- 
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nías  de  reputación  usurpada,  en  un  pueblo  que  ha  im- 
preso su  carácter  á  otros  puebles,  llenando  de  nombres 
ilustres  la  superficie  del  Globo,  desde  el  Asia  á  las 
Sicilias  con  todos  los  rincones  de  América.  Los  gran- 
des ciractéres  no  aparecen,  porque  la  fuerza  de  los 
sucesos  y  la  complicación  de  las  cosas  y  los  vicios  de 
la  educación,  todavía  los  oprimen  en  un  círculo  de 
hierro  que  restriñe  su  actividad  y  argolla  su  iniciativa- 
A  veces,  rendidos  por  esfuerzos  supremos,  puestas  y 
aseguradas  las  endejas  para  continuar  oportunamente 
la  construcción  del  edificio,  hacen  un  alto  de  simple 
reposo  y  concentración  de  fuerzas,  ó  toman  otros  rum- 
bos para  hacinar  materiales  de  construcción,  mante- 
niendo vivo  el  espíritu  público  por  medio  de  fuertes 
impresiones,  á  las  que  responde  siempre  nuestro  sistema 
nervioso,  como  lo  verifica  con  éxito  Echegaray  en 
el  teatro  nacional,  donde  se  habían  refugiado  los  girió- 
fidos  de  la  literatura,  últimos  restos  de  la  enseñanza 
escolástica,  que  solo  tenían  enfrente  como  única  pro- 
testa el  espectáculo  enervador  de  las  bailarinas,  de 
los  histriones  y  délos  juglares. 

¿Acaso  Echegaray  trueca  voluntariamente  el  teatro 
verdadero  del  Parlamento  por  la  escena  fingida,  sin 
otra  razón  más  honda  y  fundamental  que  la  de  un 
entusiasmo  poético  que  se  dispierta  después  de  los  40 
años? 

Yo  no  lo  creo. 


11. 


ECHEGARAY  NO  SE  PERTENECE. 


Yo  no  lo  puedo  creer. 

Hay  organizaciones  construidas  para  la  poesía,  como 
hay  organizaciones  preparadas  para  la  música.  Por 
esto  se  dice  que  el  poeta  nace,  no  se  hace;  lo  cual  no 
pasa  de  ser  una  vulgaridad  grandísima,  porque  es  no- 
torio al  sentido  común,  que  ni  el  músico  ni  el  filósofo 
se  hacen,  sino  que  se  perfeccionan,  como  el  poeta,  con 
la  ilustración.  Hay  en  el  arte,  lo  mismo  que  en  las  ma- 
temáticas, un  mecanismo  trabajoso  y  complicado,  que 
se  logra  dominar  á  fuerza  de  ejercicio,  poniendo  en 
actividad  esa  virtud  pasiva,  tan  cansada  como  insopor- 
table, que  se  llama  paciencia.  Yo  no  conozco  ningún 
ser  pacífico  de  talento  superior.  Los  mansos  en  este  pi- 
caro mundo  están  predestinados  á  llevar  la  carga.  Hay 
hombres  abstraídos  como  Newton,  pero  no  son  pacien- 
tes; porque  el  transporte  del  espíritu  humano  no  puede 
confundirse  con  la  esclavitud  de  la  voluntad.  Es  nece- 
sario para  no  perderla  claridad  del  juicio,  uo  confundir 
nunca  .  los  extremos.   El  mecánico    no  es  el   artista,  el 
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aritmético  no  es  el  matemático,  el  filosofante  no  es  el 
filósofo,  el  sofista  no  es  el  razonador,  el  orador  no  es 
el  charlatán.  Porque  se  confunden  estos  términos  del 
problema  humano,  hay  tantas  reputaciones  usurpadas. 
Yo  he  tratado  grandes  anatómicos,  reñidos  con  el  sen- 
tido común;  eminentes  algebristas,  sin  un  granodebuen 
sentido;  maestros  consumados  de  retórica,  sin  un  soplo 
de  inspiración;  ministros  y  diplomáticos  de  alta  consi- 
deración oficial,  sin  un  átomo  de  sentido  lógico;  habla- 
dores de  primera  fuerza,  sin  un  rasgo  elocuente;  polí- 
ticos de  gran  bulla,  sin  un  adarme  de  juicio  práctico; 
mecánicos  de  toda  precisión,  sin  mayor  discernimiento 
que  una  máquina;  ejecutantes  prodigiosos  de  escalas 
cromáticas  en  octavas,  sin  que  hayan  logrado  producir 
jamás  una  nota  de  sentimiento. 

Cuando  pienso  en  estos  fenómenos  dignos  de  ocupar 
seriamente  la  atención,  me  asalta  el  recuerdo  de  aquella 
desesperada  exclamación  de  Listz  después  de  haber 
oido   atentamente  durante  tres   semanas  á  Prudent: 

— ¡Por  Dios,  compañero,  una  pifia! 

Toda  esa  gente  que  acabo  de  enumerar,  constituye 
lo  que  se  llama  el  vulgo  docto,  en  cuya  vanidad  irritan- 
te encuentra  su  principal  obstáculo  el  desarrollo  de  la 
civilización.  Y  la  presencia  en  la  vida  de  ese  presumido 
vulgo  docto  consiste  en  que  la  cansada  paciencia  ha 
conseguido  dominar  el  mecanismo;  pero  la  falta  de  or- 
ganización sujetiva  ha  impedido  que  se  logre  dominar 
el  pensamiento.  Por  eso  á  los  anatómicos  á  que  aludo 
les  es  imposible  elevarse  al  conocimiento  fundamental 
de  la    medicina,    y  no  pasan  de  ser  buenos  operadores 
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con  la  suerte  de  la  audacia  y  la  dirección  ilustrada  de 
otro;  los  grandes  algebristas  suman,  restan,  multiplican 
á  la  perfección,  pero  no  pueden  comprender  las  mate- 
máticas sublimes,  donde  el  primer  agente  es  la  adivi- 
nación de  la  inteligencia:  los  maestros  de  retórica,  que 
juegan  con  la  conjugación  de  los  verbos,  nunca  saben 
arrancar  sonrisas  ni  lágrimas  al  auditorio,  ni  aún  resol- 
ver una  situación  con  un  adjetivo:  los  ministros  y  di- 
plomáticos que  llenan  con  sus  figuras  y  sus  frases  gordas 
de  elegante  sociedad  los  salones  de  una  corte,  precipitan 
á  los  pueblos  en  las  más  dolorosas  calamidades,  como 
los  políticos  habladores. los  arrastran  á  las  utopías  más 
funestas:  los  mecánicos  rutinarios  jamás  agregarán  á 
sus  obras  la  perfección  de  un  tornillo;  y  los  ejecutantes 
de  notas  producirán  siempre  el  sueño,  como  los  mo- 
nótonos sonidos  de  una  caja  de  música. 

Si  Echegaray  no  diera  una  pifia,  no  me  ocuparía  de 
él  ni  un  cuarto  de  hora. 

Yo  no  puedo  creer  que  Echegaray,  con  verdadera 
organización  de  poeta,  haya  podido  esperar  sin  razón 
y  poderosa  causa  á  sobrepasar  los  cuarenta  años  para 
descubrirnos  su  genio  dramático,  como  Shakspeare 
tampoco  esperó  por  capricho.  La  fuerza  de  los  sucesos 
y  de  los  azares  que  rodearon  su  agitada  vida  im.pulsa- 
ron  á  Shakspeare  á  mostrarse  el  primer  autor  dramático 
de  Irglaterra,  como  la  fiereza  del  Papa  hizo  de  Miguel 
Ángel  el  primero  entre  los  genios  del  arte,  obligándo- 
le á  pintar  la  Capilla  Sixtina  sin  haber  aprendido  de 
antemano  á  moler  los  colores. 

Yo  no  he  podido  estudiar  á  Echegaray  en  su  cuarto. 
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Le  he  seguido  con  la  vista  del  pensamiento  desde  aque- 
lla noche,  memorable  para  mí,  en  que  le  vi  por  la  vez 
primera  el  año  1857.  Nunca  he  tenido  ocasión  de  tra- 
tarle con  intimidad,  como  á  otros  muchos  de  mi  carre- 
ra. Mis  viajes  repetidos  siempre  me  han  puesto  á 
larga  distancia.  No  le  conozco  por  examen  analítico; 
pero  creo  conocerle  por  adivinación  inductiva.  Lo  que 
sé  decir  es,  que  le  profeso  un  cariño  entrañable  y  una 
consideración  profunda.  Algo  de  corriente  misteriosa 
me  une  con  ese  hombre  singular.  Ignoro  si  será  el  cul- 
to que  rindo  á  la  menioria  de  Monroy:  acaso  la  calidad 
del  temperamento:  tal  vez  su  carácter  seco,  á  semejanza 
del  mió,  si  bien  vestido  y  engalanado  por  él,  con  las 
más  elegantes  formas.  Es  soberbio,  como  yo,  sin  ser 
vanidoso;  altivo,  como  yo,  pero  no  es  pedante;  pálido 
y  enjuto,  ágil  y  valiente,  audaz  y  sereno,  vivo  en  el 
ataque,  firme  en  la  resistencia,  hábil  en  la  retirada,  rá- 
pido en  la  reacción,  y  astuto  para  lanzar,  aprovechan- 
do el  descuido,  estocada  zambiLllida.  Perora  tan  bien 
como  escribe;  calcula  con  la  misma  fluidez  que  hace 
versos;  raciocina  á  la  propia  altura  que  canta;  estudia 
largas  horas  y  se  le  vé  en  todas  partes;  nunca  hace  os- 
tentación de  su  traje,  pero  jamás  ha  caido  en  la  excen- 
tricidad de  descuidar  su  persona;  es  demócrata  por 
instinto,  con  gustos  aristocráticos  y  distinguidas  ma- 
neras, y  maneja  las  armas  como  la  lengua  y  la  pluma. 

Comprendo  por  qué  le  respeto;  no  sé  decirme  porqué 
entrañablemente  le  quiero.  ¡Siempre  los  misterios  del 
corazón  son  indescifrables! 

He  podido  tratarle  muy  de  cerca  cuando  fué  Minis- 
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tro  de  Fomento.  No  era  el  instante  oportuno;  pudiera 
parecer  adulación,  y  repito  que  soy  muy  soberbio. 
Después. el  océano  nos  ha  separado. 

Tal  vez  algunos  hayan  creido  que  le  soy  desafecto, 
porque  he  juzgado  severamente  su  drama  titulado  O 
locura  ó  santidad,  siendo,  como  era,  la  primera  vez  que 
me  ocupaba  en  público  de  sus  obras.  ¿Quién  sabe  si  el 
mismo  Echegaray  lo  ha  pensado?  Ni  aún  así  me  arre- 
piento, pues  creo  firmemente  que  con  mi  severidad  le 
he  dado  la  prueba  más  grande  de  amigo.  Aquella  crí- 
tica trazada  en  el  papel  con  la  punta  de  la  conciencia, 
la  creí  y  la  creo  un  llamamiento  oportuno  á  su  inteli- 
gencia creadora.  El  género  era  fuerte,  como  lo  nece- 
sita su  sistema  nervioso  para  conmoverse.  ¿Acaso  él 
excusa  amontonar  formidables  situaciones  para  impre- 
sionarnos? Yo  cargué  la  mano,  porque  me  acordaba  de 
la  indicación  de  Monroy. — "Es  preciso  que  Echegaray 
'•no  se  salga  por  exuberancia  de  imaginación  de  la 
"vía." — Su  historia  literaria  ha  de  tener  un  influjo  in- 
directo poderoso  en  nuestra  historia  política.  Ya  no  es 
Echegaray  la  gloria  naciente  de  la  tribuna.  No  puede 
serlo  donde  está  Castelar.  Desde  que  Echegaray  ha 
invadido  el  teatro,  ya  no  se  pertenece,  es  una  gloria 
nacional  hecha  y  entera,  y  todos  los  españoles  estamos 
interesados  en  que  crezca  y  no  mengue;  y  por  eso  te- 
nemos derecho  á  pedirle,  no  con  diatribas  sino  con 
razones,  respetos  á  la  misión  social  y  política  que  está 
llamado  á  cumpHr  en  el  ancho  y  glorioso  campo  de  la 
escena  regenerada  por  él. 

Ya  no  es  Echegaray  el  profesor  de  geometría  des- 
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criptiva  en  la  escuela,  donde  hay  tantos  otros  que 
llenan  muy  bien  su  obligación;  ya  no  es  el  propagandista 
de  los  estudios  económicos,  ayer  atrasados  en  España 
y  que  hoy  ocupan  la  atención  de  la  juventud  ávida  de 
saber  para  regenerar  el  país  y  sacarle  de  la  postración 
en  que  lo  colocan  los  errores  administrativos;  ya  no  es  el 
diputado  de  brío  donde  tantos  y  tantos  ejercitan  una 
virilidad  asombrosa;  es  el  genio  potente,  extendiendo 
sus  alas  majestuosas  y  sin  rival  en  el  teatro,  como  la 
proyección  de  la  recta,  verdadera  intersección  en  el 
plano  de  la  vida  común  y  el  plano  proyectante  de  la 
vida  parlamentaria. 


III. 

SENTIDO  MORAL. 


Yo  no  sé  cuánto  ni  por  qué  el  señor  Echegaray  ha- 
ya padecido;  pero  sin  duda  ha  sufrido  mucho.  No  se 
puede  decir  y  pensar  como  él  piensa  y  dice  sin  haber 
llorado  por  dentro.  Pero  dichoso  él  de  lodas  mane- 
ras, que  nunca  se  ha  visto  proscripto  forzosa  ó  volun- 
tariamente, ni  ha  sido  desdeñado  por  los  hombres,  ni 
humillado  por  sus  propios  favorecidos.  Al  revés,  ha 
tenido  su  dolor  todas  las  compensaciones  posibles  de 
la  vida.  Modo  de  ser  desahogado,  consideración  ofi- 
cial, estimación  pública,  importancia  política,  aplausos 
y  laureles.  Las  sátiras  y  diatribas  de  los  mordaces 
ignorantes  no  conmueven  las  naturalezas  de  temple. 
Quien  no  ha  sido  apaleado  por  la  cólera  de  la  envidia, 
es  porque  no  tiene  condición  envidiable.  Quien  no  se 
ha  visto  desfigurado  por  los  audaces  imitadores,  es 
porque  carece  de  condiciones  propias  de  originalidad. 
Después  de  todo,  vive  el  hombre  superior  rodeado  de 
dolaspistes  humanas;  pero  cuando  tiene  el  cutis  duro, 
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la  picadura  de  esos-  reptiles  no  le  produce  ni  ligera  in- 
flamación. Por  lo  demás, 

— "¿Quién  no  lleva  escondido 
un  rayo  de  dolor  dentro  del  pecho?" — 

Esto  es  incontestable;  pero  Echegaray  no  es  el  hom- 
bre de  contraria  suerte  perseguido  por  la  desgracia,  en 
lucha  constante  con  eso  tan  misterioso  y  tan  hondo, 
que  á  falta  de  otro  nombre,  me  aventuro  á  llamar 
vimido  iiinouiinado.  Por  esto  conoce  Echegaray  el 
corazón  humano,  pero  le  falta  la  disciplina,  que  sólo  se 
impone  y  constituye  condición  característica  por  la 
tenacidad  del  dolor.  De  aquí  que,  á  pesar  del  genio 
del  autor,  se  preste  alguna  de  sus  obras  á  severa  y 
muy  razonada  censura. 

Es  una  verdad  lo  que  presentía  Monroy;  hay  que 
llamar  á  capítulo  con  tono  severo  á  Echegaray  para 
que  no  se  salga  dj  ia  vía,  falseando  la  verdad,  y  arre- 
batado por  su  fantasía,  nos  trace  con  pluma  de  mal 
humor  horribles  cuadros  antipáticos  y  contra  estéti- 
cos, como  los  que  en  Tito  Andrónico  pinta  Shaks- 
peare.  La  Dramática  no  admite  en  sus  moldes  nin- 
gún producto  del  deliruim  tremcns,  ni  es  la  Estética 
un  Polimerismo  que  autorice  ocho  dedos  en  la  mano. 
Los  versos  rotundos,  las  grandes  imágenes,  los  eleva- 
dos conceptos  acumulados  aquí  y  allá,  algún  carácter 
interesante  y  delicadísimo  como  el  de  Irene,  no  salvan 
la  deformidad  del  conjunto  y  resultado  final  de  la  obra. 
No  es  posible  perdonar  á  Echegaray  que  haya  puesto 
en  escena  el  drama  que  titula  Eji  el  pilar  y  en  la  cruz, 
cuya  representación  sólo  ha  podido  tolerarse  por  res- 
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petos  á  SU  nombre.  Si  hubiera  de  hacer  un  examen 
tan  detenido  como  el  de  O  loctira  ó  santidad  ó  el  de 
En  el  seno  de  la  muerte,  quedaría  demostrado,  eviden- 
ciado, patentizado  lo  que  digo.  Pero  quiero  reservar- 
me aquí;  quiero  limitar  mi  censura  á  la  más  lijera  in- 
dicación. Sólo  diré  en  advertencia  á  Echegaray  muy 
noble  y  amistosa,  que  su  obra  En  el  pilar  y  en  la  cruz 
es  intolerable  por  dos  á  cual  más  concluyentes  razones, 
porque  destroza  un  asunto  social  de  la  mayor  altura 
con  resultado  contraproducente;  y  porque  falta  el  au- 
tor de  tan  ricas  facultades  á  su  misión  política  y  hu- 
mana. Con  mucho  juicio  y  buen  acierto  ha  señalado 
las  irregularidades  del  trabajo  D.  Manuel  de  la  Revi- 
lla, con  cuyas  apreciaciones,  bajo  el  punto  de  vista  ge- 
neral, estoy  completamente  de  acuerdo. 

Acaso  el  asunto  era  el  que  mejor  encaja  en  la  muy 
elevada  misión  que  el  Sr.  Echegaray,  él,  y  solo  él,  en- 
tre todos  los  hasta  ahora  conocidos,  puede  y  debe  lle- 
nar en  el  teatro. 

La  lucha,  la  ruda  lucha  de  la  libertad  con  el  fanatis- 
mo, es  la  que  viene  la  historia  moderna  sosteniendo  á 
sangre  y  fuego  por  sucesión  de  generaciones,  y  no  es 
lícito  calumniar  al  fanatismo  por  perversidad  de  senti- 
mientos, cuando  su  carácter  legítimo  es  el  de  perver- 
sión de  ideas;  ni  puede  la  hermosa  y  galana  libertad 
disfrazarse  con  el  rostro  trasnochado,  lívido  y  lividi-  • 
noso  de  la  licencia  y  el  vicio.  Y  este  es  el  conjunto, 
el  resumen,  el  resultado  que  dan  los  dos  caracteres  en 
oposición  que  presenta  Echegaray  En  el  pilar  y  en  la 
cruz. 
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Echegaray  necesita  entrar  en  la  escena  como  en  un 
templo,  con  mucha  fé,  con  fé  ardientísima  y  sin  nada, 
absolutamente  nada  de  esceptismo  en  el  pensamiento. 
Aténgase  á  los  hechos  y  reconozca  que  ha  subido  á 
tantas  alturas  En  el  seno  de  la  viucrte,  porque  todo  lo 
que  ha  escrito  allí  está  verdaderamente  sentido.  Pen- 
sar con  rectitud,  es  sentir  bien,  y  sentir  bien,  es  domi- 
nar. Los  sentimientos  no  pueden  falsificarse  impu- 
nemente, porque  al  instante  la  naturaleza  se  muestra 
herida  y  el  público  queda  y  se  retira  adolorido  y  por 
fin  despechado. 

Por  el  contrario,  hay  en  el  dolor  verdadero  yo  no 
sé  qué  de  misteriosa  consoladora  filosofía  y  enseñanza 
íntima,  que  llena  de  sublimidad  el  ánimo  y  presta 
aliento  á  la  voluntad.  Es  aquel  aliento  del  viajero 
perdido  en  los  desiertos  de  la  vida,  cuando  sus  abra- 
sados ojos  descubren  la  huella  humana,  y  respirando, 
dice: — Ah!  otro  ha  pasado  por  aquí!.  .  . . 

Pues  bien:  es  preciso  que  Echegaray  se  fije  mucho 
en  este  estudio  de  las  pasiones,  que  constituye  todo  el 
secreto  del  corazón  humano;  es  necesario  que  no  pase 
por  donde  nadie  pasar  pudo,  porque  á  pesar  de  su 
elevada  forma,  pasará  al  olvido.  Mientras  que,  si  obli- 
ga á  decir  al  público  allá  en  sus  monólogos  con  su 
confidente  la  almohada: — También  él  pasó  por  donde 
yo  pasé  ó  estoy  pasando; — vivirá  para  siempre,  en  to- 
dos tiempos  y  lugares,  identificado  con  todos  los  hom- 
bres. 

Tal  es  la  ley  de  lo  verosímil,  que  no  se  puede  violar 
sin  castigo. 
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Tampoco  la  verdad,  á  veces  seca  y  repulsiva,  se  pue- 
de ostentar  desnuda,  porque  no  es  absoluta,  sino  defor- 
me y  de  punto  de  vista  relativo,  como  estado  morboso 
moral  bajo  el  imperio  de  la  ley  suprema,  salud.  Ni  el 
colorido  asombroso  de  Murillo,  ni  su  modo  de  hacer 
inaccesible  á  la  copia,  indescifrable  para  el  discípulo, 
pero  alucinador  para  los  espectadores,  ha  podido  sal- 
var de  natural  repugnancia  el  espectáculo  repulsivo  de 
los  leprosos. 

Es  grande,  es  inmenso  el  trabajo  En  el  seno  de  la 
mnerte,  porque  es  verdadera  aquella  lucha  de  pasio- 
nes y  todos  los  personajes  interesan,  incluso  el  bastar- 
do Manfredo  ¡Ah!  pasan  tantos  por  donde  Manfredo 
pasó!  ¡Todos  los  oprimidos  y  humillados  por  razones 
tan  arbitrarias  y  convencionales  como  las  del  naci- 
miento, cara  á  cara  con  la  felicidad  de  los  opresores, 
que  es  su  constante  insulto!  El  héroe  de  Calderón, 
que  no  reconoce  en  sí  otra  culpa  que  haber  nacido, 
envidia  la  libertad  de  que  goza  el  pez  en  el  agua.  Es 
más  natural  que  el  desheredado  y  afligido,  en  vez  de 
poner  su  deseo  en  el  vuelo  de  las  aves,  aspiración  poé- 
tica, codicie  la  mujer  ajena,  no  por  ser  de  otro,  sino 
por  no  ser  suya,  mirada  desde  abajo  en  inaccesible  ge- 
rarquía. 

Aquí  hay  un  problema  moral,  pero  es  un  problema 
de  doble  X.  Hay  perversión  del  sentido  moral  en  la 
envidia  del  bien  ajeno;  pero  ¿acaso  es  virtud  la  sober- 
bia que  la  fomentó,  creando  contra  naturaleza  des- 
igualdades irritantes  por  la  inadmisible  razón  de  la  ley 
del  más  fuerte? 
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Hay  en  el  fondo  de  la  conciencia  humana  una  voz 
que  grita  siempre,  hasta  en  la  personalidad  más  decaí- 
da:— ¿Con  qué  justicia  y  derecho  se  me  imprime  cen- 
sura por  la  falta  que  no  cometí? — Se  atraganta  á  la 
razón  humana  aquel  grito  de  guerra,  casi  de  estermi- 
nio,  lanzado  desde  la  cumbre  de  la  historia: — ¡Malditos 
sean  los  hijos  hasta  la  cuarta  generación!  — 

¿Y  por  qué? 

Este  por  qué,  racioiíalnicjitc  no  se  ha  contestado 
nunca.  Pero  sí  se  ha  contestado  repetidas  veces  con 
el  crimen  forzado  por  la  desesperación. 

Ah!  la  moral  no  es  absoluta,  sino  relativa,  puramen- 
te histórica.  Si  no  fuera  así,  el  mundo  estaría  redimi- 
do, y  apenas  comienza  á  darse  razón  seriamente  de  las 
pasiones,  que  los  teólogos  han  llamado  los  movimien- 
tos del  alma.  Y  ¡cuan  poco  estudiados  están  esos  mo- 
vimientos que  determinan  toda  la  vida  moral    del  ser! 

Nada  hay  de  naturaleza  más  esencialmente  progre- 
siva que  la  noción  moral;  y  si  n  embargo,  se  cambian 
los  hábitos,  se  mudan  las  costumbres,  se  borran  las 
preocupaciones  por  grandes  y  repentinos  sacudimien- 
tos de  una  generación  á  otra  generación.  Pero  cada 
evolución  moral  ha  necesitado  siglos  para  elaborarse, 
y  siempre  ha  surgido,  en  consecuencia,  la  ruina  y  la 
trasformacion  de  los  pueblos.  Tres  evoluciones  mo- 
rales, desde  el  remoto  Manú  y  los  Vedas,  llenan  la  his- 
toria del  mundo  antiguo,  personificadas  en  tres  nom- 
bres: Moisés,  Zoroastro  y  Budda. 

Después  el  Politeísmo  dá  vida,  animación  y  alegría 
á  pueblos  nuevos,  ya  que  no  puede  caracterizar  ni  re- 
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dimir  á  los  viejos;  y  brotan  risueñas  y  esplendentes  las 
ciudades  helénicas,  sembrando  su  apacible  territorio 
de  maravillas  artísticas,  hoy  mutilados  testimonios  de 
la  grandeza  intelectual  de  los  griegos. 

Pero  Grecia  no  puede  sobrevenir  á  Sócrates,  como 
el  imperio  romano  no  pudo  sobreponerse  á  Jesucris- 
to, y  todo  aquel  orgulloso  mundo  nuevo  sucumbe 
bajo  el  casco  esterminador  del  caballo  de  Atila;  de 
Atila,  fuego  del  cielo  y  martillo  del  Universo! 

Hoy  ya  la  moral  no  se  predica,  ni  su  enseñanza  pro- 
voca procesos,  ni  sus  novedades  levantan  cadalsos,  ni 
sus  evoluciones  arman  de  hierro  mortífero  la  mano  de 
las  muchedumbres. 

En  estos  tiempos  mejores  y  mucho  más  raciónale^ 
que  alcanzamos,  la  noción  moral  se  desarrolla,  se  in- 
sinúan sus  movimientos,  se  infiltra  su  nuevo  sentido 
por  los  grandes  pensadores,  y  se  depura  por  la  fatiga 
reconstituyente  del  trabajo  y  la  comunicación  de  los 
pueblos. 

La  escena,  cuando  sube  á  lo  más  alto  de  la  escala, 
cuando  viene  á  llenar  y  cumplir  su  más  elevada  misión 
como  escuela  de  vida,  debe  ser  auxiliar  poderoso  del 
progreso  moral.  Y  esta  es  la  obligación  ineludible  de 
los  autores  de  la  estatura  de  Echegaray.  Un  doble 
trabajo  es  el  suyo;  fijar  el  sentido  moral  positivo  y 
anular  los  malos  efectos  de  los  místicos,  apoderados 
del  teatro,  que  extravían  y  corrompen  el  criterio  pú- 
blico, embriagando  la  imaginación,  sobre  todo  de  las 
mujeres,  con  ideales  falsos. 

¿Dónde  mejor  que  en  el   teatro,  en  qué    libro  más 
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popular  pueden  analizarse,  examinarse,  estudiarse  los 
inoviinientos  del  alma?  La  escena  en  sus  más  altas  y 
elevadas  miras  debe  ser  el  gabinete  anatómico  de  las 
pasiones,  pues  mal  pueden  curarse  sus  dolores  si  no 
se  conocen  la  calidad  de  sus  tejidos  y  la  relación  or- 
gánica de  sus  visceras. 

Acaso  Echegaray  ha  visto  lo  que  es  natural  en  épo- 
cas indecisas  de  transformación  con  graves  problemas 
de  urgencia  que  resolver;  acaso  ha  visto  en  la  escena 
política  algo  de  pasión  injustificable,  de  ambiciones 
sin  antecedentes,  de  agitaciones  sin  propósito,  de  cate- 
gorías improvisadas  sin  merecimientos  personales,  de 
sorpresas  por  intrigas,  y  mucho  de  intereses  privados; 
y  en  el  dolor  que  le  causa  ver  abatidos  sus  ideales,  es 
posible,  es  verosímil  que  se  haya  replegado  momen- 
táneamente al  teatro,  buscando  allí  un  mundo  más  pu- 
ro. Ha  hecho  bien,  porque  le  llaman  á  ese  terreno  sus 
grandes  condiciones;  pero  necesita  cuidarse  mucho  de 
no  consentir  que  se  transparente  en  sus  obras  ninguna 
señal  de  escepticismo,  ni  tampoco  de  despecho. 


IV. 


DEFINICIÓN   DE  LO  BELLO. 


Diez  y  siete  obras  dramáticas  ha  puesto  en  escena 
Echegaray,  y  mejor  hubiera  sido  que  solo  fueran 
siete,  más  pensadas,  más  armónicas  y  bellas.  Autor  de 
esclarecido  talento  y  de  condiciones  tan  superiores,  no 
puede  menos  de  ser  importunado  por  toda  exigen- 
cia. Perdóneme  Echegaray  mi  amistad  impertinente. 
Me  creo  con  derecho  á  demandarle  cuanto  las  ciencias 
Crítica  y  Estética  reclaman,  porque  le  considero  el 
único  llamado  en  estos  momentos  á  regenerar  la  es- 
cena. 

En  cambio  no  le  mortificaré  con  aquellas  frivolida- 
des del  foUetinista  sañudo  que  le  increpa,  porque  en  la 
comedia  que  titula,  "Correr  en  pos  de  un  ideal,"  hace 
á  Judas  lavarse  las  manos  en  lugar  de  Pilatos.  Me 
contestaría  muy  bien, — "que  no  excluye  el  ser  mal 
"apóstol,  tener  las  manos  limpias." — Siempre  me  ha 
parecido  ocupación  liviana  y  entretenimiento  balad' 
denunciar  un  ripio  y  algún  verso  mal  medido,  y  decla- 
ro crimen  de  leso  despilfarro  de  tiempo  y  malversación 
de  utilidad,  el  derroche  de    ocho    años    que    malgastó 


40  LA  PROPAGANDA  LITERARIA. 


cierto  académico  de  la  lengua  buscando  lin  galicismo 
en  las  páginas  del  Quijote;  empresa  tan  estéril  como 
difícil,  porque  Cervantes,  que  hablaba  á  la  perfección 
el  toscano,  no  sabia  francés. 

Allá  por  los  tiempos  de  Eurípides  y  de  Sófocles,  es- 
trecho fué  el  círculo  de  las  reglas  aristotélicas  para 
extender  sus  alas  el  genio,  porque  en  su  mayor  parte 
eran  empíricas  con  olor  y  sabor  reglamentario.  Ni  se 
debe  á  Aristóteles  la  revelación  de  la  suprema  ley  de  lo 
verosímil,  hecha  en  su  tiempo,  pues  este  maestro  grie- 
go solo  se  entretuvo  minuciosamente  en  ordenar  lo 
proporcionado. 

Mas  hoy  la  Estética  constituye  una  ciencia,  que  no 
dá  reglas,  sino  que  descubre  leyes,  y  es  necesario  que 
á  ellas  se  ajuste  la  Crítica.  Jamás  dejaré  deslizarse  á  mi 
pluma  fuera  de  los  límites  elevados  de  la  ciencia,  que 
no  me  gusta  prestar  atención  á  las  cosas  triviales.  Bien 
quisiera  que  Rembrandtno  hubiera  pintado  á  los  judíos 
que  prendieron  á  Cristo  con  coleta  y  botas  de  gamuza» 
pero  no  destruye  el  anacronismo  los  efectos  de  luz  y 
de  tono  del  admirable  y  valiente  colorista,  como  no 
descompone  la  incorrección  del  dibujo  la  unción  mís- 
tica y  la  belleza  imaginativa  del  pintor  sevillano. 

Allá  en  tiempos  remotos,  sólo  habia  lo  que  no  pue- 
de faltar  al  sentimiento  del  artista,  una  idea  intuitiva 
de  la  belleza  real;  pero  lo  Bello  estaba  indefinido.  Poco 
adelantaron  modernamente  en  cuanto  á  la  precisión  de 
lo  Bello  la  Cieneia  del  gusto,  ni  la  Teoría  de  las  bellas 
ciencias  y  artes. 

Pero  la  Estética,   que  ha  pretendido    alguno    llamar 
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Kali-Estctica  por  lo  que  tiene  de  sujetiva,  ha  precisa- 
do y  definido  lo  Bello: — "lo  que  ocupa  y  saticface  á  la 
"razón,  al  entendimiento  y  á  la  fantasía,  puramente 
"como  tal  contemplado  y  sentido,  y  en  un  juego  armó- 
"nico  de  la  actividad  conforme  á  las  leyes  de  estas  fa- 
"cultades."  De  donde  se  deduce  necesaria  y  lógica- 
mente, que  lo  Bello  es  un  carácter  fundamental  de  lo 
pnt'o  amable. 

Y  yo  me  permito  por  soberanía  de  mi  razón,  así 
proclamada  y  reconocida,  gracias  á  Kant,  definir  el  ob- 
jeto de  la  Estética,  X-a.  fotografía  de  lo  Bello.  Así  me  lo 
explico  por  la  evolución  Hegeliana: — "La  inteligencia 
"humana  sale  de  sí,  se  contempla  en  el  mundo  exter- 
'no,  y  vuelve  así." — Este  es  un  fenómeno  psicológico 
que  determina,  ó  mejor  dicho,  revela  una  ley  funda- 
mental. Pero  cuando  vuelve  á  sí  sin  exteriorizarse,  la 
visión  ha  desaparecido,  como  se  desvanece  la  imagen 
sobre  el  cristal  de  un  espejo  al  retirarse  el  original.  Y 
yo  considero  el  mundo  externo  como  una  cámara  os- 
cura, donde  lo  mismo  se  esterioriza  el  pensamiento 
que  se  imprime  la  visión  por  recursos  químicos  en  la 
platina. 

¡Desventurado  el  que  se  retrata  torvo,  contrahecho 
y  deforme!  No  será  bello,  no  tendrá  nada  de  puro 
amable,  no  llenará  el  ánimo  con  un  placer  de  atracción 
desinteresada,  que  es  lo  que  determina  el  carácter  es- 
tético. 

En  toda  obra  humana  se  refleja  el  autor;  el  estilo  es 
el  hombre;  el  género  es  otra  cosa  distinta,  pertenece  á 
la  variedad  de  las  formas.  De  tres  clasificasiones  com- 


42  LA  PROPAGANDA  LITERARIA. 

binadas  entre  sí,  resultan  treinta  y  seis  géneros  dra- 
máticos. Echegaray  no  ha  determinado  ninguno, 
antes  bien  parece  haber  mostrado  afán  de  recorrer 
ciertas  variedades,  relacionando  el  gusto  romántico 
con  el  savoir  faire  moderno;  y  hasta  ha  querido  aven- 
turarse en  las  dificultades  de  la  leyenda  monólogo, 
ensayo  que  acomete  en  su  última  obra,  titulada  Bodas 
trágicas. 

Tiene  Echegaray  facultades  para  vencer  toda  clase 
de  obstáculos.  ¿Por  qué  tanta  inconstancia?  ¿Por  qué 
no  ha  de  fijar  de  una  vez  el  género?  Deje  esas  corre- 
rías para  el  autor  mediocre,  cuya  sustentación  necesita 
del  tanto  por  ciento.  Los  autores  de  la  talla  de  Eche- 
garay deben  imponerse.  De  sobra,  por  desgracia,  hay 
escritores  gárrulos  que  estiman  como  aforismo  aquella 
estravagancia  tan  humorística  como  perniciosa  de  Lope 
de  Vega: 

El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 
Echegaray  jamás  puede  hablar  en  necio;  aunque 
quisiera,  seria  intento  vano.  Ni  aún  debe  moverle  el 
aliciente  de  probar  sus  fuerzas,  porque  las  tiene  niuy 
poderosas.  Las  fuerzas  intelectuales  jamás  muestran  su 
extensión  cuando  se  empeñan  en  vencer  dificultades 
mecánicas.  Hacía  muy  bien  Bretón  en  apurar  las  difi- 
cultades de  la  rima  para  ocultar  la  pobreza  y  vulgari- 
dad de  los  asuntos,  salvada  únicamente  por  la  flexibi- 
Mdad  y  animación  del  diálogo.  Pero  Echegaray  tiene 
un  campo  vastísimo  y  de  cumbre  muy  alta,  adonde 
solo  pueden  subir  los  grandes  genios.  Acometa  asuntos 
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de  tan  vivo  interés  como  La  espora  del  vengador  y 
En  el  sejio  de  la  nmerte,  que  reúnen  todas  ó  casi 
todas  las  condiciones  de  Estética  y  le  hacen  inmortal. 
Escriba,  si  quiere,  sintiéndose  fatigado,  algo  que  esté  á 
la  altura,  cuando  menos,  de  su  obra  E7t  el  puño  de  la 
espada.  Pero  siempre  que  de  nuevo  acometa  asuntos 
de  tanta  magnitud  como  el  de  O  locura  ó  santidad, 
estudie  bien  y  muy  detenidamente  la  articulación  de 
las  pasiones  con  criterio  antropológico,  porque  de  otro 
modo,  se  pierde  el  sentido  moral,  poniéndose  en  guerra 
con  la  naturaleza,  pues  todo  lo  Bello  hnniano  está  con- 
tenido en  la  Humanidad,  como  todos  los  objetos  bellos 
en  la  total  Belleza  del  Universo. 

Ah!  sí;  la  Estética  lo  tiene  definido  todo  y  determi- 
nado en  la  relación  de  ho7nogeneidad  y  contimñdad  de 
las  tres  grandes  categorías;  porque  la  Unidad  supre- 
ma al  par  que  numérica,  no  excluye  la  SUPTANTIVI- 
DAD,  ni  absorbe  la  autarquía  y  autonomía,  que  deben 
ser  firmes  y  permanentes,  pues  que  esa  Unidad  se 
nutre  de  lo  múltiple  y  diverso  en  oposición  y  contraste 
armónico,  completando,  determinando  y  cerrando  la 
TODEIDAD  del  trabajo  artístico. 

Perfectamenie  sabe  Echegaray  mucho  mejor  que  yo 
que  estas  tres  categorías,  relacionadas  por  su  cuanti- 
dad y  medida,  resuelven  la  perceptibilidad  de  lo  Bello, 
y  solo  así  puede  ser  contemplado  por  el  conocer  y  reci- 
bido en  el  sentir.  De  otro  modo,  se  rompen  las  co- 
rrientes de  atracción  simpática  con  el  público  y  no  se 
logra  el  objetivo  estético,  esto  es,  el  puro  amable. 

Todo  el  secreto  consiste  aquí  en  sostener  el  sentido 
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moral  por  criterio  firme;  materia  difícil,  lo  comprendo 
bien,  porque  hay  inmediato  peligro  de  alucinarse  en 
el  estudio  analítico  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos, 
pues  son  muchas  las  imperfecciones  y  deformidades 
morales,  y  pululan  por  el  mundo  á  montones  hombres 
serios  y  honrados,  que  viven  desapercibidos  de  su  con- 
ciencia deshonrible. 

Tal  es  Don  Lorenzo  Avendaño,  protagonista  de 
O  locura  ó  santidad,  que,  creyéndose  honrado  y 
entendido,  no  tiene  una  sola  idea  clara  de  la  moral  y 
se  queda  á  inmensa  distancia  de  los  inteligentes  y  bue- 
nos. Tales  son  los  personajes  que  juegan  en  Los 
Jiombi'es  de  bien,  de  Tamayo,  resultando  contraprodu- 
cente en  la  TODEIDAD  del  asunto  el  propósito  final  del 
autor.  Y  no  es  posible  que  se  dé  lo  puro  amable  donde 
salta  por  conclusión  lo  repulsivo;  pues  no  se  salva  el 
sentido  moral  lastimado,  como  Tamayo  pretende,  con 
sermones.  De  este  vicio  adolecen  casi  todas  las  obras 
originales  de  aquel  autor  de  talento,  á  excepción  de 
alguna  comedia  ligera,  y  del  Drama  nuevo,  que  tiene 
grandes  condiciones  estéticas. 

Hay  tipos,  y  muchos,  de  imperfección  y  deformi- 
dad moral  en  la  vida,  pero  sólo  pueden  determinar 
caracteres  sujetivos  y  nunca  de  influjo  general,  debien- 
do entrar  en  el  juego  escénico  (cuando  se  acomete  un 
asunto  antropológico)  por  diversidad  cualitativa  en 
oposición;  pues  de  otra  suerte,  determinando  la  To- 
DEIDAD  del  trabajo  artístico,  no  puede  menos  de  salir 
falsificada  y  calumniada  la  naturaleza  y  pervertido  el 
sentido  moral. 
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Hé  aquí  el  escollo  inmenso  del  arte  dramático.  El 
autor  habla  al  público  de  lo  que  el  público  sabe  muy 
bien  sin  haber  estudiado  Estética.  Le  habla  de  las  pa- 
siones humanas,  que  son  las  pasiones  de  los  espectado- 
res, y  cada  uno  de  ellos  sabe  á  la  perfección  cómo 
piensa  y  cómo  siente.  Podrá  verse  sorprendido  por  la 
impresión  inesperada;  el  sistema  nervioso  responde, 
pero  recobrado  y  sereno,  se  apercibe  de  la  falsedad  y 
retira  su  atracción  desinteresada. 

La  sorpresa  se  logra,  positivamente,  cuando  hay 
razón  para  ello.  Esta  razón  es  la  belleza  parcial  y  de 
puro  detalle,  sobre  todo  si  está  vestida  y  engalanada 
la  acción,  como  sucede  en  las  obras  de  Echegaray,  con 
el  más  rico  material  fónico  del  lenguaje  poético,  á  que 
tanto  se  presta  el  juego  sonoro  de  nuestras  vocales; 
con  la  enérgica  y  espléndida  expresión  de  los  pensa- 
mientos, sentimientos  y  resoluciones;  con  la  flexibilidad 
galanura  y  grandeza  del  ritmo  y  número,  que  cons- 
tituyen organisjHo  y  completan  la  majestad  del  es- 
tilo. 

Habrá  quien  acuse  á  Echegaray  de  incorrección  en 
la  forma,  no  lo  dudo;  pero  es  grandilocuente,  y  esto 
vale  más  que  ser  correcto.  Los  artistas,  como  los  lite- 
ratos, limados  y  lamidos,  jamás  han  hecho  permanente 
carrera  en  el  mundo.  Ninguno  ha  pasado  á  la  posteri- 
dad coronado.  Corregir  pequeneces  es  muy  cansado,  y 
la  insoportable  paciencia  está  reñida  con  el  genio.  Se 
concibe  perfectamente  que  Goethe  exclamase  en  un , 
arranque  de  despecho,  por  boca  de  Mefistófeles: 


-¡Maldita,  sobre  todo,  la  paciencia! 


V. 


DRAMA    SOCIAL, 


Diez  y  siete  obras  dramáticas  de  Echegaray  han 
sido  representadas.  Alguno  podrá  creer  que  acaba  el 
poeta:  yo  creo  que  comienza.  Ha  medido  ya  sus  fuer- 
zas, se  ha  familiarizado  con  el  público,  sabe  cuándo  y 
cómo  lo  domina,  ha  estudiado  prácticamente  los  efectos 
escénicos,  tiene  inmensas  facultades  y  muy  superiores 
condiciones  estéticas,  ha  subido  á  lo  grande  en  La 
esposa  del  vengador,  y  se  ha  remontado  á  lo  subli- 
me Eti  el  seno  de  la  muerte;  pero  no  ha  llenado  aún 
su  misión  doble. 

Y  digo  doble,  porque  Echegaray  se  introduce  en  el 
teatro  en  momentos  de  verdadera  y  muy  honda  revo- 
lución literaria,  no  descompuesta  y  liquidadora,  como 
la  que  alcanzó  Beaumarchais,  sino  de  transformación 
y  nueva  construcción,  con  dos  necesidades  que  llaman 
á  la  puerta,  esto  es,  fijar  el  sentido  antropológico  del 
Drama  Social^    aspiración  sentida  desde  Lafontaine  y 
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Moliere,  aún  no  realizada  por  falta  de  fórmula  orgáni- 
ca, y  plantear  atrevidamente  el  problema  de  \2.  finali- 
dad como  principio  injnaiicníc. 

Estos  tiempos  adelantados,  por  lo  mismo  que  son 
muy  llenos,  son  también  muy  exigentes,  y  ya  no  deben 
escribirse  obras  como  El  Tartufo,  que  pongan  en 
descubierto  la  gangrena  histórica  sin  curarla,  que  es- 
carnezcan la  falsa  piedad  lastimando  la  verdadera  por 
no  poder  salvarla  de  la  tacha  de  hipocresía  y  perfidia. 

Oh!  nó;  no  se  puede  aplicar  la  máquina  neumática 
al  corazón  para  hacer  el  vacío,  como  no  se  puede  ex- 
traer del  estómago  la  esencia  biliosa  sin  matar  al 
hombre.  En  la  vida  moral  y  física  es  el  pensamiento 
á  la  sangre  lo  que  el  sentimiento  á  la  bilis;  es  tan  ne- 
cesario y  correlativo  nutrir  la  globulacion  roja  á  la 
primera,  como  depurar  la  segunda.  Es  igualmente 
preciso  nutrir  al  pensamiento  ¿e  ideas  reales  y  afinar 
el  sentimiento  con  creencias  firmes.  Si  la  vida  se  sos- 
tiene artificialmente  por  ideas  /orinales,  no  se  pueden 
suprimir  sin  reemplazarlas  con  algo  positivo.  Lo  con- 
trario es  hacer  el  vacío,  y  el  vacío  es  la  muerte. 

El  teatro,  en  su  más  alta  expresión,  es  escuela  de 
vida;  por  consiguiente,  su  fin  y  propósito  más  elevado 
es  moralizar.  Todas  las  ideas  formales  son  falsas,  y 
no  puede  ser  esencialmente  bneno  mas  que  lo  verdade- 
ro. Donde  no  hay  verdad,  hay  un  vicio  moral  que 
corregir:  esto  es  indiscutible,  pero  ¿cómo?  Este  cómo 
es  el  método,  que  exige  maduro  y  detenido  estudio' 
porque  lo  falso  está  sostenido  casi  siempre  en  el  senti- 
miento   por    una    brillante  y    á  veces    deslumbradora 
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idealidad.     Tal    es    cielo,    habitación    de    los   Dioses, 
paraíso  de  Mahoma. 

No  puede  sin  resultado  contraproducente  atacarse  el 
fanatismo  cimentado  sobre  grandes  ideales  en  contras- 
te de  oposición,  como  En  el  pilar  y  en  la  cruz,  por  las 
extravagancias  y  liviandades  de  la  licencia,  porque  re- 
sultan dos  cosas  repulsivas;  la  preocupación  y  la  libertad. 
Total,  el  vacío:  consecuencia,  el  escepticismo  político. 

Y  sin  embargo,  esas  dos  cosas  son  verdades  parcia- 
les. Pero  el  contraste  no  responde  al  sentimiento 
Antropológico,  porque  se  ha  tomado  una  diversidad 
cualitativa  por  una  siigetividad  fiíudaniental.  Así  el 
problema  moral  queda  embrollado  por  falta  de  propie- 
dad y  relación  en  los  términos. 

Lo  contrario  sucede  En  el  seno  de  la  muerte. 

El  orgullo  humano,  proclamándose  rey  del  cielo  y 
de  la  tierra,  creando  castas  divinas  y  castas  esclavas, 
instituyendo  familias  y  razas,  dictando  leyes  á  la  natu- 
raleza; en  lucha  titánica  con  su  impotencia  propia, 
loco,  audaz,  desatentado,  adelanta  su  paso  en  lo  infi- 
nito queriendo  dominar  la  inmensidad  del  tiempo;  y 
cuanto  más  trata  de  imponer  su  arrogante  demencia^ 
más  se  achican  sus  espacios,  más  le  estrechan  muros 
sombríos  y  aplanadas  bóvedas,  más  se  condensa  su  at- 
mósfera, más  le  envuelven  las  turbias  tinieblas;  y  cuan- 
do al  fin,  decidido,  procura  dictar  un  fallo  eterno  por  la 
falta  de  un  dia,  el  aliento  le  ahoga  y  pide  acongojado 
á  su  víctima  un  abrazo  y  una  lágrima! 

Esto  enseña enseña  á  todos,  á  los  tiranos  y  á 

los  pueblos. 
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Pero  en  el  Drama  Social  las  dificultades  crecen, 
porque  es  preciso  vestirlo  de  levita,  y  todos  hemos 
aprendido  á  mirarnos  al  espejo.  Y  como  ya  nos  cono- 
cemos, es  difícil  caer  en  engaño.  Ah!  mucho  se  decla- 
ma contra  el  supuesto  predominio  de  los  intereses 
materiales;  pero  sea  como  quiera,  no  podemos  aceptar 
á  la  alta  banca  personificada  en  un  pretendido  banque- 
ro con  el  exiguo  capital  de  cien  mil  duros,  formando 
sociedades  comanditarias  y  cooperativas  con  mayordo- 
mos y  criados  de  servicio,  para  explotar  á  un  protoga- 
nista  bobo,  que  cree  buenamente  cuanto  le  dicen. 

La  sociedad  tiene  su  coquetería  y  no  aguanta  un 
retrato  qne  la  desfigure.  El  público  recibe  bien  la  obra 
por  los  detalles  si  son  buenos;  pero  el  porvenir  de  la 
misma  está  escrito:  es  el  de  hallar  su  tumba  en  el  polvo 
de  los  archivos. 

Los  tiempos  de  Aristófanes,  que  abrian  el  camino 
del  suplicio  por  la  denuncia  en  caricatura,  acabaron 
para  siempre,  aunque  sus  restauraciones  han  llegado 
hasta  Beaumarchais.  Aristóteles  ya  no  reina  en  el 
teatro,  si  bien  es  reconocido  el  maestro  iniciador  de  la 
grande  escuela.  Ya  no  existen  aquellos  actores  Polo  y 
Teodoro,  que  ensayaban  con  los  atletas  para  robuste- 
cer sus  condiciones  físicas  y  representar  á  la  perfección 
la  profunda  tristeza  de  Niobe,  los  atroces  proyectos  de 
Medea,  los  terribles  furores  de  Hércules,  el  abatimien- 
to deplorable  de  Ayax  y  las  espantosas  venganzas  de 
las  pálidas  descarnadas  Euménides.  Nuestra  escena  no 
admite  ya  los  recursos  artificiosos  que  resucitaron  los 
abusos    de  Bouchardy,    ni  los  efectos  de  tramoya    que 
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pretendió  renovar  la  tropa  melenuda  del  romanticismo 
moderno,  y  no  puede  permitir  que  la  sombra  de  Poli- 
doro  penetre  las  entrañas  de  la  tierra  para  anunciar  á 
Hecúba  las  nuevas  calamidades  que  se  conjuran  con- 
tra ella,  ni  que  se  lance  Aquiles  del  sepulcro  y  se  pre- 
sente en  la  junta  de  los  Griegos  ordenando  el  sacrificio 
de  Polixena,  ni  que  Helena  se  convierta  en  constelación 
y  trace  el  rumbo  á  los  marineros,  ni  IMedea  atraviese 
los  aires  en  su  carro  tirado  por  serpientes,  ni  las  furias 
desatadas  broten  del  Tártaro.  Ya  no  están  en  uso  los 
guantes  que  alargaban  las  manos,  ni  el  coturno  que 
agigantaba  la  estatura,  ni  las  caretas  que  caracterizaban 
la  edad,  el  sexo  y  las  condiciones  de  los  personajes  y 
tenian  un  aparato  metálico  en  los  labios  para  emitir 
sonora  la  voz. 

Todo  esto  pasó,  todo  ha  sido  condenado:  no  se  pue- 
de reproducir. 

Pero  el  asunto  sublime  -  s  el  mismo:  pertenece  á 
todos  los  tiempos  y  lugares.  La  lucha  del  hombre  con 
la  naturaleza  y  la  his.toria,  es  inmanente.  El  arte  dra- 
mático ya  no  puede  seguir  el  rumbo  del  padre  de  la 
tragedia,  del  héroe  de  Maratón  y  Salamina,  que  todo 
cuanto  tocaba  su  mano  lo  hacia  grande,  hasta  la  fero- 
cidad; pero  que  siempre  pintó  á  los  hombres  muy 
superiores  á  lo  que  pueden  ser. 

Hoy  es  preciso  colocarse  entre  Eurípides  y  Sófocles, 
presentando,  como  el  primero,  á  los  hombres  segnn 
son,  y  empujándoles,  como  el  segundo,  á  lo  que  deben 
ser.  Si  la  obra  del  arte  ha  de  llenar  su  misión  elevada^ 
preciso    es  que  concierte   lo  bello  y  lo  verdadero;   con- 
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cierto  que  no  puede  verificarse  si  por  verdadero  se 
entiende  lo  real  y  lo  existente  en  género  y  grado,  sino 
lo  esencial  conforme  con  lo  bueno.  Así  la  relación  de 
lo  bello  á  lo  bueno  con  lo  esencial  verdadero  que  en  ej 
tiempo  ha  de  ser  realizado,  constituye  el  eterno  desti- 
no "igualmente  válido  y  obligatorio  para  todos  sus 
"instantes."  Hé  aquí  cómo  del  fondo  mismo  de  la 
existencia  y  sus  leyes  brota  la  Finalidad. 

Pero  no  puede  llegarse  á  ese  punto  donde  está  con- 
tenido todo  lo  sublime  y  patético  y  hasta  dibujado  lo 
trascendental,  sin  obtener  la  perfección  orgá7iica,  que 
conilste  en  que  todas  las  oposiciones  y  órganos  esen- 
ciales de  la  composición  artística  estén  por  completo 
desenvueltos  y  formados  en  cualidad,  todeidad,  cuan- 
tidad y  medida,  según  la  propia  ley.  Es  decir,  pasiones 
en  lo  esencial  estudiadas,  desenvueltas  y  seguidas  se- 
gún ley  lógica  con  tendencia  verdadera  y  propósito 
bueno:  tal  es  el  fondo.  Caracteres  y  situaciones,  dibu- 
jados aquellos  con  precisión  y  firmeza,  y  encadenadas 
y  relacionadas  las  vlltimas  por  sucesión  de  verosimilitud 
y  consecuencia  racional:  esta  es  la  forma. 

De  suerte,  que  la  moral  ha  de  ser  llena,  profunda, 
radicada  en  la  razón  invencible,  que  no  se  reemplaza 
con  ideas  formales  ni  divagaciones  escolásticas,  que 
son  el  vacío  de  todo  lo  bueno  real  y  producen  desvia- 
ciones lamentables  en  los  destinos  de  la  vida. 

Nuestro  público  está  saturado  de  racionalismo,  y  hasta 
os  niños  de  hoy  no  pueden  ser  sorprendidos  por  la  ma- 
gia, porque  impacientes  saltan  al  tablado,  para  descubrir 
detrás  de  los  bastidores  el  secreto  resorte  de  la  maniobra. 
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¡Cuánto  han  cambiado  los  tiempos  y  las  ideas!  Cer- 
ca de  nosotros,  la  alquimia  era  materia  criminal  por  lo 
misteriosa,  que  preocupaba  muy  formalmente  á  los  tri- 
bunales eclesiásticos,  y  el  mundo  vive  hoy  de  la  quími- 
ca: la  prestidigitacion  era  obra  de  hechicería,  y  el  esca- 
moteo sólo  puede  hoy  conquistar  una  corona  en  las  Islas 
Sandwich  ó  un  generalato  délos  antropófagos  de  Ombay- 

El  arte  no  ha  muerto  con  el  despojo  de  esos  que  se 
han  llamado  los  grandes  recursos,  la  intervención  de 
los  dioses  y  de  los  genios,  las  apariciones  de  los  muer- 
tos, la  personificación  obrando  y  hablando  de  los  rios 
y  de  los  montes,  las  transformaciones  de  los  seres  en 
aves,  peces  y  astros,  idealísimo  loco,  verdadero  pande- 
mónium de  metempsícosis  embrollada  y  estupendo  an- 
tropomorfismo que  se  resuelve  zn  fatalidad.  ¡Siempre 
el  hado!  personaje  acomodaticio  y  á  todas  horas  dis- 
puesto para  explicar  lo  inexplicable.  ¿Se  desconoce  la 
razón  del  ÍQnóniQnol— Fatalidad/  ¿Se  desploma  un  im- 
perio por  ocasión  de  grandes  vicios  que  determinan 
causas  poderosas? — Fatalidad!  Siempre  que  se  hace  el 
vacío  en  la  razón  y  el  sentimiento,  pretende  llenarse 
con  una  palabra:  Fatalidad''  Por  doquiera  y  en  todas 
partos  Edipo  ciego. 

Fatalidad  es  simplemente  ignorancia  del  asunto.  La 
Fatalidad  ciega  en  el  sentido  de  acaso  no  existe:  sólo 
hay  una  Fatalidad,  la  Inmiitahilidad  áo.  las  leyes  natu- 
rales que  se  cumplen  fatalmente. 

Pero  el  hombre  tiene  la  libertad  de  los  medios  y  eS 
de  naturaleza  educable.  Hé  aquí  el  asunto  de  la  cien- 
cia y  el  arte,  la  Educación. 


54  LA  PROPAGANDA  LITERARIA. 

El  racionalismo  no  mata  el  arte  porque  le  despoje 
de  todos  los  recursos  falsos  de  la  maravilla.  El  proble- 
ma de  la  educación  está  en  pié.  ¿Qué  exige  ti  arte 
moderno? — Medios  mucho  más  delicados  para  plantear 
y  seguir  el  problema:  necesariamente,  mayor  estudio- 
También  Píndaro  y  Safo  tendrían  mucho  que  estudiar 
si  hubieran,  no  ya  de  componer,  sino  de  cantar  la  mú- 
sica de  Verdi. 

Es  mucho  más  fácil  hacer  un  monstruo  indostánico 
que  una  Venus  de  Milo.  Cuando  no  se  conocen  bien 
las  pasiones  y  los  movimientos  del  corazón  humano, 
expediente  á  propósito  es  introducir  en  la  acción  la 
cólera  de  los  Dioses,  la  soberbia  rebelde  de  los  gigan- 
tes y  la  ferocidad  de  los  héroes.  Total,  todo  falso,  y  en 
suma,  corruptor  del  sentimiento.  Mas  conocimiento 
analítico  se  necesita,  es  cierto,  para  pinlar  los  hombres 
como  son  y  dirigir  el  espíritu  público  á  cómo  deben 
ser.  Pero  en  las  grandes  pasiones  están  contenidos  los 
grandes  movimientos  que  determinan  los  mayores  re- 
cursos del  arte.  La  Ciencia  no  mata  el  Arte,  sino  que  lo 
engrandece,  porque  no  estriba  la  dificultad  en  \di  per- 
feccioii  orghiica  que  exige,  sino  en  la  falta  de  eftudio 
y  de  facultades  de  los  autores.  Y  se  concibe  bien, 
cuando  se  vé  que  los  más  jóvenes  y  los  más  inexpertos 
invaden  el  teatro  con  audacia  inconcebible,  preten- 
diendo trasladar  á  la  escena  la  sociedad,  mientras  viven 
sin  trato  de  gentes  en  humilde  pupilaje  cenando  gui- 
sado de  carne  y  ensalada  de  escarola.  ¿Cómo  han  de 
conocer  la  alta  sociedad  y  la  vida  íntima  si  no  han  pe- 
netrado en  ella?  El  resorte  misterioso  y   formidable  de 
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las  pasiones  no  se  adivina,  ni  puede  conocerse  el  espí- 
ritu humano  que  se  desenvuelve  en  la  historia,  viajando 
diez  kilómetros  en  tren  de  tercera.  Pero  como  no  tie- 
nen la  humildad  necesaria  para  confesarse  ignorantes, 
acusan  á  la  ciencia  de  enemiga  del  arte  por  lo  mucho 
que  exige.  Así  se  presentan  cada  vez  más  embrolla- 
dos los  problemas  de  la  vida  y  los  más  atrevidos  pre- 
tenden resolverlos  con  una  oración. 

Por  eso  Echegaray,  nutrido  de  conocimientos  y  de 
experiencia,  está  llamado  á  restaurar  el  Teatro  y  á  lle- 
nar la  misión  filosófica  de  estos  tiempos  adelantados. 


VI. 

antropología  dramática. 


Y  no  puede  eliminarse  la  causa  política  del  Drama 
Social,  porque  es  un  elemento  de  vida  en  nuestro  modo 
de  ser.  Suprimido  este  organismo,  no  puede  darse  el 
problema  de  la  Finalidad.  El  hombre  moderno  no  es 
simplemente  esposo,  amante,  banquero,  profesional  y 
mercader.  Ninguno  de  estos  caracteres  completa  la 
personalidad  humana.  Es  ciudadano,  elector  y  contri- 
buyente,  y  sólo  así  se  concibe  la  vida  colectiva,  orga- 
nismo de  servicios  recíprocos  y  de  mutuas  prestacio- 
nes entre  sí  y  con  el  Estado.  Sus  derechos  y  deberes 
son  correspondientes  y  co-relacionados  con  sus  nece- 
sidades, y  el  juego  alternativo  de  los  unos  y  las  otras 
es  el  viento  que  agita  ó  amansa  las  olas  de  ese  océano 
del  corazón  que  se  llaman  pasiones. 

Con  este  elemento  político  nació  la  tragedia,  invocan- 
do á  los  Dioses  protectores  y  amigos  de  la  patria.  Y 
donde  el  heroísmo  y  las  virtudes  cívicas   no  co:  curren 
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á  la  acción,  no  hay  patético  y  siíblinie  en  su  concepto 
completo.  El  Griego  no  tenia  más  hogar  que  la  patria 
ni  más  ocupación  principal  que  la  guerra.  El  Romano 
vivia  en  la  calle.  No  podemos  pensar  con  Anaxágoras, 
ni  escribir  como  Planto  y  Terencio.  Han  cambiado 
mucho  los  tiempos  y  las  cosas.  El  hombre  de  nuestros 
dias  tiene  un  templo  en  su  casa  y  un  campo  de  acción 
en  los  comicios,  la  prensa  y  la  tribuna.  Su  único  recur- 
so de  vida  es  el  trabajo  garantizado  por  las  leyes.  Son, 
por  consiguiente,  las  leyes  al  trabajo,  lo  que  el  trabajo 
al  alimento  de  la  familia.  Sin  vida  pública  no  hay  vida 
privada,  porque  falta  toda  seguridad.  El  ciudadano 
que  no  se  ocupa  de  la  cosa  pública,  tiene  que  estar  y 
pasar  por  todo  perjuicio  en  sus  intereses  privados.  De 
modo,  que  suprimir  el  elemento  político  en  el  Drama 
Social  equivale  á  mutilar  al  hombre  tal  como  es.  Y 
esta  mutilación  destruye  todo  sentido  antropológico  en 
la  obra:  hace  imposible  el  Drama  Social. 

El  Drama  Social  tiene  que  ser  el  cuadro  en  acción 
del  hombre  en  sus  relaciones  con  las  ciencias  sociales. 
Y  como  el  sentido  antropológico  comprende  el  concep- 
to fundamental  de  fisiología,  es  evidente  que  el  Drama 
Social,  tiene  que  presentar  al  hombre  en  su  casa  y  en 
la  calle;  es  decir,  en  sus  afectos  y  necesidades  de  fami- 
lia y  en  sus  relaciones  de  derechos  y  deberes  de  la  vida 
pública. 

Ahora  bien:  ¿cómo  e.Kponer  la  fisiología  histórica  del 
hombre,  relacionada  con  las  ciencias  sociales,  sin  haber 
estudiado  mucho  en  el  libro  majestuoso  de  la  natura- 
leza, sin  haber  viajado  mas  que  diez  ó  veinte    leguas  á 
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la  redonda,  sin  haber  salido  de  casa  de  la  pupilera,  sino 
para  pasar  las  noches  del  invierno  crudo  en  reunión  de 
café  con  cuatro  gacetilleros  y  algún  folletinista? 

Hay  cosas  imposibles,  donde  el  talento  se  estrella. 
Por  muy  grande  que  sea  el  genio,  nunca  logrará  com- 
poner una  ópera  sin  estudiar  música;  y  es  muy  común 
creer,  que  sabiendo  hacer  versos,  se  puede  escribir  un 
drama.  Mas  ahora  pregunto  yo  ¿qué  hijo  de  madre 
latina  no  sabe  hacer  versos? 

Insisto,  una  y  mil  veces,  en  que  no  puede  presen- 
tarse en  escena  al  hombre  de  Estado,  sin  haber  tenido 
trato,  sino  por  casualidad,  con  algún  comisario  de  po- 
licía. 

Y  no  se  diga  que  esta  aspiración  literaria  es  una  va- 
nidad nueva,  porque  ni  es  vanidosa,  sino  muy  levan- 
tada la  misión  de  empujar  el  progreso,  ni  de  nueva 
tiene  absolutamente  nada.  La  alta  literatura  ha  con- 
tribuido siempre  á  instituir  las  sociedades  primitivas  y 
á  transformar  las  maduras.  El  lenguaje  de  la  ciencia 
ha  sido,  es  y  será  siempre  para  los  pocos,  solo  para  los 
iniciados.  Pero  el  lenguaje  del  sentimiento  es,  ha  sido 
y  será  hasta  la  consumación  de  los  siglos  para  el  pue- 
blo. Toda  discordancia  entre  el  arte  y  la  ciencia  im- 
plica una  guerra  civil  en  el  mundo  de  las  ideas,  donde 
el  lastimado  tiene  que  ser  el  sentido  moral,  por  extra- 
vío deplorable  del  espíritu  público. 

Los  grandes  sucesos  vienen  precedidos  de  movi- 
mientos filosóficos  paralelos  á  poderosos  desarrollos 
literarios.  La  ciencia  y  el  arte  auxiliándose  recíproca- 
mente,   se    desenvuelven  en    íntimo    consorcio.      Los 
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primeros  sabios  han  sido  los  primeros  sacerdotes;  y 
los  primeros  sacerdotes  los  primeros  poetas. 

Las  cosmogonias  adoptan  el  lenguaje  poético;  la 
épica  hace  héroes  á  los  griegos;  la  lírica  y  la  dramáti- 
ca hace  entusiastas  y  políticos  á  los  Romanos.  La  ci- 
vilización ateniense  sube  á  lo  más  alto,  cuando  el  arte 
dramático  retrata  por  un  lado  la  vida  exterior  y  el  ín- 
timo sentimiento  de  la  belleza  armónica,  y  por  otro 
resume  en  sí  toda  la  literatura  restante.  Por  eso  Aris- 
tóteles colocó  á  la  musa  trágica  por  encima  de  la  épi- 
ca. Todo  movimiento  humano  tiene  su  expresión  li- 
teraria en  la  historia,  épica,  lírica  ó  dramática,  desde 
los  salmos  hasta  el  epigrama.  Ningún  pueblo  histó- 
rico carece  de  un  Mah-barata,  una  Iliada,  un  Shah- 
Nameh,  unos  Niebelunguen,  un  Romancero.  El  sen- 
tido común  encuentra  su  voz  en  Cervantes  contra  la 
demencia  caballeresca.  Toda  revolución  del  pensa- 
miento tiene  su  expresión  literaria  como  insinuación 
determinante  ó  afirmación  sucesiva.  Cuando  sean  ne- 
cesarios nunca  faltarán  los  himnos  á  la  libertad  de  un 
Andrés  Chenier  en  la  cárcel,  ni  los  epigramas  de  un 
Henry  Haine,  que  corrosivos  penetran  la  herrumbie 
oxidada  de  los  Carlovingios. 

La  Lírica  es  la  forma  correspondiente  á  las  socieda- 
des primitivas  y  pacíficas,  como  la  Épica  es  la  expre- 
sión de  los  tiempos  heroicos.  Pero  la  Dramática  de- 
termina el  carácter  de  los  pueblos  cultos.  Cuanta 
más  cantidad  de  civilización,  mejor  se  comprende  el 
arte  dramático.  Con  razón  le  ha  considerado  Aristó- 
teles la   suma  de  todos  los  elementos   en   acción  y   de 
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todas  las  formas  de  la  literatura.  Contiene  lo  épico  en 
la  sublimidad  del  asunto  y  en  la  elevación  de  los  ca- 
racteres; la  lírica  en  el  movimiento  y  flexibilidad  de 
los  diálogos  y  la  escenografía  en  los  bastidores  auxi- 
liares. 

Es  la  Dramática  el  traslado  de  la  vida  á  la  escena,  y 
no  se  pueden  falsificar  los  sentimientos  y  los  caracte- 
res, ni  las  situaciones.  Es  difícil  saber  cómo  piensa  y 
siente  Júpiter;  aquí  hay  ancho  campo  á  la  idealidad 
del  poeta;  pero  no  es  posible  desfigurar  á  Agamenón 
sin  la  denuncia  del  público. 

En  la  época  actual  todos  somos  hombres  y  sabemos 
muy  bien  cuándo  se  nos  desfigura  ó  se  nos  calumnia 
en  las  tablas.  Pero  nos  agrada  para  consolarnos  ó  pa- 
ra corregirnos,  que  nos  sorprenda  el  autor  presentándo- 
nos á  lo  v4vo  el  drama  interior  de  nuestra  casa,  que 
secretamente  ocultamos,  tratando  de  cubrirnos  con  las 
delicadas  formas  externas  del  refinamiento.  Y  sali- 
mos agradecidos  de  la  lección,  por  cuanto  no  puede 
personalmente  ofendernos. 

Bajo  el  paño  de  la  levita,  que  hace  extericrmente  á 
todos  los  hombres  iguales,  palpita  el  corazón  agitado 
por  grandes  pasiones.  Preciso  es  pintar  las  pasiones 
sin  desfigurar  la  levita.  Este  es  el  secreto  del  Drama 
Social.  Agrupar  personajes  repugnantes,  equivale  á 
trazar  el  cuadro  de  una  tertulia  con  personas  bien  ves- 
tidas que  no  se  han  lavado  las  manos.  Nuestra  so- 
ciedad es  tan  delicada  que  no  perdona  los  insultos  he- 
chos al  amor  propio  por  falta  de  formas. 

Las  grandes    pasiones    necesitan   estudiarse    en    las 
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clases  elevadas,  sia  despojarlas  jamás  del  guante  perfu- 
mado. En  las  clases  inferiores  no  pueden  hallarse  ja- 
más modelos  de  virtudes  sublimes,  porque  su  noción 
moral  es  oscura;  ni  tampoco  de  pasiones  que  no  estén 
marcadas  con  el  sello  de  la  depravación,  porque  la  mi- 
seria corrompe  y  la  ignorancia  envilece.  Podrá  haber 
algún  decaído  á  quien  sus  desgracias  moralmente  lo 
engrandezcan;  por  lo  general,  el  que  cae  de  lo  alto  por 
consecuencia  de  sus  errores  y  de  sus  vicios,  rueda  has- 
ta el  abismo  de  la  ignominia,  tratando  de  ahogar  su 
vergüenza  con  hábitos  groseros,  como  la  embriaguez. 
Tal  es  Dionisio  de  Siracusa. 

Estas  deformidades  jamás  moralizan,  ni  aún  causan 
saludable  terror,  porque  son  repugnantes  y  las  escupe 
el  sentimiento.  Repugnante  es  la  descripción  de  la 
peste  que  hace  ^lanzoni  en  Los  prometidos  esposos. 
— En  el  banquete  de  la  vida  no  puede  presentarse 
ningún  exceso  de  podredumbre.  El  delicado  estóma- 
go de  la  Estética  lo  rechaza. 

Además,  los  vicios  en  su  degradación,  lo  mismo  que 
la  lepra,  no  admiten  cura  inmediata.  Hay  que  aco- 
meter las  causas  que  los  producen;  hay  que  hacer  la 
higiene  moral  como  la  pública,  prescindiendo  de  los 
leprosos  y  ocupándose  sólo  de  separarlos  del  resto  de 
la  población  saludable  en  el  lazareto  ó  la  cárcel.  En 
este  sentido,  como  obra  repugnante  y  anti-estética, 
con  pretensiones  de  Drama  Social,  no  conozco  nada 
ni  que  se  aproxime  á  la  titulada  Los  laiirclee  de  un 
poeta.  ¿Quién  no  se  siente  herido  y  lastimado  como 
persona  decente  al  ver  un  protagonista    con  humos  de 
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hombre  ilustrado,  imbécil,  ignorante,  aún  más  corrom- 
pido en  ideas  que  en  costumbres,  llevando  su  grosería  y 
vergonzosa  educación  al  extremo  de  dar  en  público  de 
bofetones  á  su  hija  casadera?  Y  para  conclusión  de  es- 
pectáculo, la  juventud,  que  debe  ser  siempre  simpática 
porque  la  naturaleza  la  hizo  lozana  y  dispuesta  para 
recibir  con  entusiasmo  todo  lo  noble,  arrojada  al  más 
remoto  límite  del  envilecimiento,  se  personifica  en  un 
hijo  que  asalta  la  gaveta  de  su  padre.  ¿En  qué  socie- 
dad ha  tomado  el  autor  esos  tipos? 

Y  es'io  se  ha  pretendido  que  es  del  género  ó  contra 
el  género  de  Echegaray.  Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  porque 
Los  laureles  de  U7i  poeta  pertenece  al  género  tonto 
contra  el  sentido  común  y  el  más  lijero  instinto  de  lo 
bello. 

Pero  tiene  versos,  y  es  preciso  repetir:  ¿qué  hijo 
de  madre  latina  no  nace  cantando  coplas? 

Los  laureles  de  un  poeta,  lejos  de  ser  una  imita- 
ción de  las  obras  de  Echegaray  ó  una  censura  de  las 
mismas,  es  un  libelo  escrito  contra  la  literatura  dramá- 
tica. 

¡Ah!  ni  el  grandilocuente  estilo  de  Rousseau,  ni  sus 
antecedentes  literarios,  ní  su  personal  influjo  y  signifi- 
cación en  el  movimiento  de  su  siglo,  ha  podido  salvar- 
le del  anatema  con  que  el  mundo  ilustrado  condena  su 
extravagancia  de  haber  hecho  un  discurso  contra  las 
ciencias. 

No  se  puede  ultrajar  á  lo  verdadero  sin  que  resulte 
suprimido  lo  bello.  Todo  drama  ha  de  ser  unidad  de 
eseneia,  y  las  variedades  y  multiplicidades  introducidas 
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por  oposición  y  contraste,  han  de  v'cnir  subordinadas  á 
ella.  Toda  agrupación  de  caracteres  y  personajes  ne- 
cesita girar  en  torno  del  protagonista,  obedeciendo  á 
ViVi-d,  personalidad  superior  6  á  una  entidad  moral  áe- 
terminada  por  acción  ó  acontecimiento.  Pero  en  el 
Drama  Social  exige  más  el  sentido  antropológico.  Es 
necesario  que  la  snstantividad  total  no  sea  cualitativa 
y  limitada  á  un  episodio  de  la  vida  doméstica  sin  rela- 
ción íntima  con  las  necesidades  sociales  y  el  Universo 
porque  en  esa  snstantividad  ha  de  estar  contenido  y 
representado  el  espíritu  de  la  Humanidad  y  su  pro- 
greso, como  entidad  superior  relacionada  con  la  Natu- 
raleza y  sus  leyes.  Solo  en  esta  plenitud  orgátiica 
puede  plantearse  atrevida  y  resueltamente  el  proble- 
ma de  la  Finalidad,  que  no  consiste  en  el  premio  del 
bueno  y  el  castigo  del  malvado,  como  han  supuesto 
los  filósofos  antiguos  y  los  escolásticos,  por  más  que 
sean,  entre  otros,  sus  elementos  constitutivos  el  triunfo 
de  la  justicia  y  la  sanción  del  derecho.  La  Razón  So- 
berana tiene  sus  transportes  inefables,  y  el  más  feliz  es 
el  de  amar  el  bien  por  el  bien. 

Esto  no  lo  comprenden  los  moralistas  rutinarios,  que 
sólo  reconocen  como  resorte  de  las  pasiones  el  interés 
y  ofrecen  una  gloria  eterna  por  un  sólo  acto  de  con- 
trición, sin  ocuparse  de  si  lo  determina  el  miedo,  mani- 
festación la  más  expresiva  del  egoísmo. 

La  verdad  es,  que  el  problema  de  la  Finalidad  de- 
rechamente no  se  ha  planteado.  Ni  Shakspeare  ni 
Schiller  han  sabido  acometerlo;  mucho  menos  Calde- 
rón.    Schiller,  que  más  qne  otro  alguno  se  acercó  á  la 
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fórmula,  empezó  muy  mal  con  su  drama  titulado  los 
Bandoleros,  corrompiendo  á  la  juventud  alemana  con 
aquella  pintura  seductora  de  los  grandes  criminales,  y 
no  vio  ni  el  camino  en  "D.  Carlos"  y  la  "Conjuración 
de  Fiesch,"  porque  sacrificó  lo  verdadero,  poniendo  en 
divorcio  sus  ideales  con  el  sentido  histórico;  pero  des- 
pués que  estudió  definitivamente  á  Kant,  creando  ca- 
racteres colosales,  dejó  entrever  algo  como  un  destello 
de  Finalidad  en  la  construcción  orgánica  de  María 
Estuaj ,  Guillermo  Tell,  y  la  Doncella  de  Orleans,  si 
bien  reconociendo  que  no  era  poeta,  y  que  debía  to- 
dos sus  breves  momentos  de  inspiración  á  sus  con- 
tinuas   meditaciones  sobre  asuntos  de  metafísica. 

Pero  si  el  problema  de  la  Finalidad  no  se  ha  plan- 
teado derechamente  porque  parece  que  lo  reclama 
para  sí  el  Drama  Social,  es  lo  cierto,  que  tanto  en  el 
teatro  antiguo  como  en  el  moderno,  se  encuentra  mu- 
cho sentido  antropológico  en  las  obras  de  altura.  Gran- 
des testimonios  pudieran  sacarse  de  las  tragedias  de 
Eurípides  y  Sófocles  y  también  de  alguna  del  mages- 
tuoso  Esquilo  como  en  España  del  teatro  de  Rojas, 
de  La  vida  es  sueño  de  Calderón,  de  Simón  Bocane. 
gra  de  García  Gutiérrez,  y  de  otras  producciones 
muy  bellas  y  muy  levantadas;  pero  no  hallaremos  nada 
de  esto  en  el  llamado  por  autoridad  literaria  el  rey  de 
los  ingenios,  Lope  de  Vega,  poeta  facilísimo  y  fecundo 
que  no  pudo  jamás  elevarse  á  ideas  fundamenntales  ni 
penetrar  el  secreto  de  las  grandes  transformaciones. 

En  el  Drama  Social  no  se  puede  pretcindir  del  sen- 
tido antropológico  que  comprende  con  relación  al  asun- 
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to  y  constituye  la  siigctividad  del  mismo,  todas  las 
manifestaciones  de  la  vida  humana,  en  el  individuo  y 
la  familia,  en  la  nación  y  la  Humanidad,  en  la  Iglesia 
y  el  Estado,  en  la  historia  y  las  costumbres,  en  la  Cien- 
cia y  el  Arte.  La  Belleza  dramáti'-a  resulta,  cuando 
por  el  enlace  lógico  de  los  tres  momentos  de  la  rela- 
ción, que  son  el  nacimiento,  desarrollo  y  catástrofe,  la 
vida  se  afirma  sustantivamente  contra  las  oposiciones 
del  Mundo,  de  suerte  que,  el  bien  y  la  libertad  moral 
se  realizan,  y  el  mal  y  el  vicio  por  aquella  oposición 
sostenidos,  se  anulan  y  perecen. 

Concepto  tan  amplio  como  el  que  abraza  y  com- 
prende la  Dramática  en  este  lugar,  necesita  su  espre- 
sion  en  tono  correspondiente,  y  por  eso  es  el  resumen 
de  todas  las  formas  del  lenguaje  poético.  La  nnidad 
sngetiva  se  descompone  aquí  en  cuatro  aspiraciones 
dirigidas  á  una  sola  mira,  y  son,  la  primera,  enseñar 
la  verdad,  que  reclama  la  forma  didascáhca;  segunda, 
mover  el  ánimo  con  pureza,  elevación  y  energía  por 
el  lenguaje  del  sentimiento;  tercera,  promover  el  valor 
y  las  aspiraciones  éticas  del  hombre  dirigiendo  la  vo- 
luntad siempre  al  bien  y  á  la  virtud,  que  pide  un  estilo 
de  severidad  moral;  y  por  último  y  en  suma,  armoni- 
zar estos  tres  fines  según  la  idea  de  la  cultura  y  civili- 
zación más  adelantadas  y  el  ideal  conforme  á  la  razón 
y  la  ciencia  más  practicable,  por  medio  de  la  Poesía 
educadora. 


VII. 

PROBLEMA  DE  EDUCACIÓN. 


La  revolución  moral  y  política  que  hoy  se  verifica 
en  el  mundo  civilizado,  tiene  su  defensa  y  oposición 
por  todas  partes.  Pero  en  el  teatro,  aún  no  ha  resonado 
una  voz  por  ella  que  no  sea  peligrosa  y  contraprodu- 
cente, pues  los  panegiristas  de  la  idea  liberal  introdu- 
.cidos  en  las  tablas  hasta  hoy,  pudieran  colocarnos  en 
el  apuro  de  cierto  hombre  de  Estado,  que  hacia  todas 
las  mañanas  una  oración  al  cielo  para  que  Dios  le  li- 
brase, no  ya  del  rencor  de  sus  enemigos  á  los  que  bien 
conocía,  sino  de  las  imprudencias  de  sus  entusiastas  y 
oficiosos  amigos. 

Pero  Echegaray  reúne  todas  los  condiciones,  todas 
las  facultades,  todos  los  conocimientos  necesarios  para 
:HaGometer  con  éxito  el  Dravia  Social.  Inspiración, 
■  frase  enérgica,  dominio  de  la  lengua,  entonación  elo- 
cuente, rigor  matemático,  sentido  antropológico,  espí- 
ritu liberal,  estilo  propio  é  independíente,  pensamiento 
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limpio  de  preocupaciones  y  juicio  racionalista,  con 
profundo  conocimiento  del  corazón  humano,  dominio 
del  secreto  de  mover  el  ánimo,  de  dibujar  caracteres, 
enlazar  y  desenvolver  .  situaciones  y  ordenar  sorpren- 
dentes efectos.  A  poco  que  medite  y  reflexione,  con 
un  solo  exfuerzo  de  concentración,  penetrándose  de  lo 
que  hay  de  inmanente  en  la  vida,  puede,  como  ningu- 
no, plantear  el  problema  de  la  Finalidad  y  elevar  lo 
trágico  y  sublime  á  lo  desconocido  hasta  hoy  en  el 
arte. 

La  sociedad  actual  es  muy  celosa  de  sus  formas  ex- 
ternas, pero  en  cada  casa  se  desenvuelve  un  drama  de 
la  vida  por  choque  de  ideas,  contradicción  de  caracté. 
res  y  diferencias  de  educación,  cosas  todas  que  tienen 
que  traerse  á  una  inteligencia  armónica  corrigiendo 
los  vicios  tradicionales  que  las  engendran,  sostienen  y 
alimentan. 

En  la  antigua  Grecia,  no  habia  familia,  existia  un 
socialismo  político,  nada  era  para  el  hogar,  el  hombre 
pertenecia  por  entero  á  la  patria,  su  personalidad  des- 
aparecía en  el  Estado,  bajo  la  forma  ática  en  Atenas, 
bajo    la    ruda    impresión  del    comunismo  en   Lacede- 

monia. 

Sobre  este   espíritu  socialista  se  fundó  Roma.    Allí 

no  hay  más^ciudadano,  ni  más  hombre  libre  que  el 
padre  de  ízxíixXra:,  jusqidritium;  he  aquí  la  fórmula  del 
derecho  público.  El  sufragio  plebeyo  se  burla  por  los 
auspicios  de  Júpiter;  y  el  ciudadano  hijo  de  familia,  al 
que  no  puede  tocar  el  lictor  con  su  vara,  es  interrum- 
pido cuando  perora  en  la  plaza  pública  por  la  presencia 
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del  padre,  que  humillándole  se  lo  lleva  á  su  casa.  La 
mujer  es  un  objeto  de  lujo;  el  hijo,  una  prenda  pretoria 
que  puede  entregarse  á  los  acreedores  por  la  deuda 
que  su  padre  contrajo  en  el  juego;  el  esclavo  es  una 
cosa;  el  derecho  natural,  el  común  á  los  hombres  y 
animales;  el  derecho  de  gentes,  el  tributo  del  vencido; 
el  derecho  público,  el  dominio  quintarlo;  el  derecho 
político,  la  dictadura  senatorial;  el  derecho  civil,  el  ri- 
gor y  secreto  de  la  fórmula. — Roma,  según  nos  dice 
Virgilio,  levanta  su  magestuosa  y  dominante  cabeza 
sobre  todas  las  ciudades  del  mundo. — Hasta  la  ley  es 
inmutable,  y  solo  es  permitido  que  se  adapte  á  la  ne- 
cesidad pública  por  la  ficción  de  derecho;  edicto  preto- 
rio; ¡forma  política  del  socialismo  más  abí-oluto  que 
se  ha  conocido  en  la  historia! 

Tal  es  el  resultado  de  la  civilización  política. 

El  edificio  cristiano,  al  construirse  orgánicamente, 
se  ha  fabricado  con  materiales  del  Politeísmo;  su  ci- 
miento orgánico  es  la  centralización;  la  individualidad 
humana  se  define  en  la  pila  del  bautismo  con  un  nom- 
bre sustantivo;  pero  la  personalidad  de  la  razón  desa- 
parece en  la  inmutabilidad  del  dogma.  Funda  la 
familia  sobre  nuevas  bases,  pero  hace  del  hogar  u  n 
Centralismo,  donde  el  padre  se  convierte  en  un  instru- 
mento de  trabajo  por  toda  la  vida.  La  mujer  redimida 
de  su  abyecta  condición,  ocupa  un  lugar  distinguido 
como  merece  y  reclama  su  naturaleza;  pero  sin  prepa- 
ración sólida,  muy  mal  dirigida  su  ternura,  que  bien  lle- 
vada debe  ser  fuente  inagotable  de  virtudes  sublimes, 
empujada  por  influjos  externos,  es  muchas  veces  contra- 
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dicción  y  resistencia  del  marido  en  política  y  en  todas 
las  esferas  de  la  vida  pública.  Pero  es  lo  más  grave, 
que  esa  dulce  y  sublime  ternura  sin  dirección  de  la 
madre,  se  convierte  en  remora  de  la  educación  de  los 
hijos,  amparando  las  exigencias  de  la  infancia  que  se 
transforman  luego  en  desórdenes  de  la  juventud,  ali- 
mentados por  funestas  preocupaciones,  por  ideas  falsas 
de  la  realidad  del  mundo,  por  desconocimiento  com- 
pleto de  las  necesidades  sociales. 

Así  se  ve  en  los  pueblos  latinos  determinarse 
generalmente  los  grandes  caracteres  por  los  deshereda- 
dos y  huérfanos,  que  desde  muy  temprana  edad  han 
tenido  que  luchar  con  las  dificultades  de  la  vida. 

Es  un  error  tan  común  como  vulgar  decir  uno  y 
otro  dia,  que  los  latinos  somos  impresionables,  lijeros» 
fantásticos,  inconstantes,  ingobernables,  y  que  los  sajo- 
nes han  sido  dotados  de  diferente  sangre  y  de  muy 
distinto  sistema  nervioso.  No,  ellos  tienen  aquello  de 
que  nosotros  carecemos,  esto  es,  sentido  práctico  en  su 
educación  doméstica.  Así  ellos,  al  dar  sus  primeros  pa- 
sos en  la  vida,  salen  á  la  escena  formados  y  hechos 
hombres,  y  nosotros  botarates. 

Ah!  y  cuanto  dolor,  y  que  supremo  exfuerzo  cuesta 
arrancarse  en  pedazos  las  ideas  falsas  y  todos  los  per- 
niciosos hábitos  enlazados  con  los  recuerdos  más  dulces 
de  la  niñez  y  de  la  juventud,  y  el  cariño  maternal,  que 
es  el  amor  más  sublime  y  desinteresado  dé  la  tierra! 

Oh!  no;  no  hay  que  censurar  ese  amor  inefable  cuya 
sola  memoria  llena  el  alma  de  consuelo,  pero  es  preci- 
so advertir  á  nuestras  madres,    que  la  sociedad    es  una 
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madastra  muy  dura,  y  con  ferocidad  implacable  ma- 
chaca los  huesos  para  enderezar  al  hombre. 

Infeliz.!  horriblemente  infeliz,  el  que  sale  al  teatro  de 
a  vida  despojado  de  todo  sentido  práctico,  desnudo  de 
odo  conocimiento  de  la  realidad,  como  el  Adam  de 
Espronceda!.  ...  Al  dar  el  primer  salto  de  alegria  se 
clava  la  bayoneta  en  la  mano;  al  segundo  en  la  entra- 
ña, y  esta  herida  no  se  cicatriza  jamás! 

Y  todo  esto  y  otras  muchas  cosas  son  elementos 
amontonados  á  disposición  del  arte  para  que  pueda 
cumplir  su  alta  misión  educadora:  todo  esto  y  otras 
muchas  cosas  son  motivos  multiplicados  para  construir 
el  Drama  Social. 

!Ah  madre  mia,  siempre  querida  y  nunca  olvidada # 
Ahora  mismo,  contemplo  á  lo  vivo  tu  imág¿n  esculpi- 
'da  en  mi  pensamiento.  ¿Qué  mejor  cámara  oscura  que 
la  memoria  de  un  hijo?  Me  separa  de  tí  la  inmensidad 
del  Océano,  cuyas  olas  gigantes  son  muy  chiquitas 
comparadas  con  las  revueltas  olas  del  corazón.  Sin 
embargo,  puedo  decirte  secretamente  cuánto  han  cam- 
biado mis  ideas  de  niño  y  mis  ideas  de  joven,  enlaza- 
das todas  con  los  recuerdos  más  dulces  de  mi  existen- 
cia. También  son  otros  mis  huesos,  y  mis  cabellos  y  la 
epidermis  que  viste  mi  cuerpo,  por  esa  trasmutación 
molecular  en  que  consiste  la  vida.  Bien  se  me  alcanza 
que  no  pueden  por  completo  anticiparse  á  la  juventud 
las  ideas  de  realidad  de  que  carecen  muchos  en  la  edad 
madura,  porque  suman  el  trabajo  elaborado  por  el  es- 
tudio de  las  ciencias  y  las  revelaciones  de  la  experi- 
mentación. Pero  muy  difícilmente  y  á  costa  de  terribles 
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amarguras  se  llega  á  la  posesión  tranquila  de  la  verdad 
mal  preparado.  Y  cuado  se  llega  ¡cuántos  arrepenti- 
mientos y  crueles  desengaños  se  dejan  atrás!  No  hay 
lucha  más  tremenda  que  la  lucha  del  hombre  consigo 
mismo. 

Pero  esta  lucha  no  viene  jamás  sino  con  las  ideas  fal- 
sas alimentadas  por  la  primera  educación.  El  hombre 
es  lógico,  porque  la  naturaleza  es  lógica.  La  naturaleza 
no  se  contradice  nunca.  El  criterio  se  nutre  cada  dia 
con  nuevos  elementos,  y  robustecido,  ya  no  duda  ni 
vacila.  Suena  la  hora  de  lo  positivo,  y  se  traba  la  lu- 
cha de  lo  verdadero  con  lo  ideal.  Si  este  ideal  se  apar- 
ta de  lo  verosímil,  de  lo  lógico,  de  lo  razonable;  si  es 
esencialmente  falso  sostenido  por  un  interés  histórico 
si  ha  echado  profundas  raices  en  el  pensamiento;  s; 
han  constituido  hábitos  sus  fórmulas  puramente  con- 
vencionales; si  ha  engendrado  amor  y  el  sentimiento 
se  interesa  en  decir — esto  pensaron  y  creyeron  de 
buena  fe  mis  abuelos; — si  ha  perdido  su  encanto  ras- 
gado su  mágico  velo  por  la  razón  ¡qué  huracanes  de 
dudas  invaden  el  conturbado  cerebro  y  que  vaporosas 
borrascas  se  desatan  en  la  conciencia! 

Porque  es  ce  tal  condición  la  naturaleza  del  hombre, 
que  su  cuerpo  no  puede  vivir  en  el  vacío  ni  su  inteli- 
gencia subsistir  en  la  duda.  La  inteligencia,  como  el 
pulmón,  necesita  una  atmósfera  pura,  y  el  pensamiento 
se  asfixia  donde  no  ve  claro.  No  puede  suprimirse  una 
idea  formal  sin  llenar  inmediatamente  el  espacio  que 
desaloja  con  algo  verdadero  que  fortifique  el  ánimo. 
Sino,  la  conciencia  desfallece  y  el  hombre  moral  mué- 
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re.    No    hay    más    muerte    moral  que   el   escepticismo. 

Por  eso  es  asunto  de  la  mayor  importancia  la  pri- 
mera educación.  Dirigir  los  sentimientos  al  bien  con 
ideales  puros;  esta  es  la  obra.  Entiendo  por  ideales 
puros,  aquellas  virtudes  domésticas  y  públicas,  ama- 
bles e7i  sí  misjnas,  y  que  del  amor  han  de  salir  nutridas 
y  no  alimentadas  por  el  egoísmo  ni  aconsejadas  por  el 
terror,  porque  cuando  el  miedo  se  acaba  y  el  interés 
toma  otros  rumbos,  pues  tiene  muchos  puntos  de  vista, 
todo  el  edificio  moral  construido  se  derrumba. 

La  historia  es  un  inmenso  drama  social.  Cada  hom- 
bre es  un  accidente  trágico  en  la  gran  tragedia  de  los 
siglos.  Sus  tristes  desengaños,  sus  perdidas  ilusiones, 
sus  malogrados  ensayos,  sus  locas  aspiraciones  desva- 
necidas, sus  amargas  derrotas  y  sus  dolorosos  arrepen- 
timientos, determinan  una  catástrafe  sugetiva,  en 
relación  de  cuantidad  con  los  cataclismos  de  los  pue- 
blos. 

Y  todo  esto  se  dice  con  una  palabra — consecuencia 
de  un  error  moral  por  falsos  ideales  sostenido. — Así, 
cuando  las  fórmulas  convencionales  del  ideal  se  gastan, 
la  fé  se  evapora,  la  corrupción  asoma  la  cara,  y  los 
vastos  imperios  caen  hechos  pedazos  por  el  cuchillo 
de  Darío  ó  la  espada  de  Atila. 

La  razón  proclamada  por  Kant  soberana,  es  inex- 
pugnable. Ella  no  ha  dicho  todavía,  ni  lo  dirá  nunca 
— yo  poseo  la  verdad  absoluta  y  no  admito  investiga- 
ción ni  tolero  controversia. — No  puede  decirlo,  porque 
es  inmanente.  Cada  paso  suyo  es  una  conquista  y  en 
cada  conquista  levanta  un  baluarte  que  ya  no    vuelve 
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á  perder;  la  Demostración.  Alarga  su  mano,  se  apodera 
de  un  rayo  de  luz;  lo  somete  al  procedimiento  analíti- 
co, y  dice — aquí  está  el  mineral; — y  el  hecho  visible 
no  se  contesta. 

Ningún  hecho  tiene  contestación;  pertenece  á  la 
categoría  de  lo  evidente.  Un  matrimonio  infeliz,  es 
infeliz  sin  remedio.  Subir  á  las  causas,  conocer  por 
análisis  los  vicios  de  la  preparación  para  echar  ese  lazo 
en  la  vida  que  determina  un  estado  difícil  del  ser  que 
con  otro  ser  viene  á  complementarse,  podrá  evitar 
otros  matrimonios  infelices;  pero  el  hecho  pasó  ya  en 
el  tiempo,  perdió  la  oportunidad.  Lo  mismo  sucede 
con  todos  los  errores,  con  todos  los  tropiezos,  con 
todas  las  desdichas  de  esta  complicada  existencia.  Los 
arrepentimientos  en  nada  alteran  el  hecho  consumado. 
La  vida  es  una  transmutación  constante,  pero  lo  ver- 
dadero es  permanente.  Lo  bueno  y  verdadero  se  com- 
plementan, se  confunden,  se  unen  por  matrimonio 
moral  inquebrantable.  No  hay  bondad  esencial  donde 
'no  hay  verdad  positiva.  Toda  la  obra  moral  consiste, 
en  educar  á  la  razón  dirigida  á  la  verdad,  á  lo  que  hay 
de  realidad  debajo  de  las  estrellas,  y  no  extraviarla  por 
laberintos  ideales  sin  otro  cimiento  que  la  maravilla. 
No  pueden  cristalizarse  las  ideas  sin  que  se  rompan  al 
primer  ligero  choque.  Para  formar  y  consolidar  carac- 
teres es  preciso  formar  y  consolidar  de  antemano  cri- 
terio. Muchas  veces  la  fe  reemplaza  al  racional  con- 
vencimiento, porque  de  algún  modo  ha  de  satisfacerse 
la  conciencia  humana  que  no  puede  vivir  en  el  vacío 
moral.     Pero   de    Sócrates  á  Mucio   Scébola  hay  una 
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distancia  inconmensurable.  El  suplicio  de  aquel  edifica 
y  enseña:  el  tormento  de  este  asombra  al  instinto  de 
conservación. 

Allí  se  ve  la  exaltación  de  la  conciencia  humana  en 
principio  de  razón  y  firmeza  de  alvedrío  por  sobre  la 
vida  individual.  Aquí  solo  se  muestra  el  heroísmo 
estoico  resistiendo  impávido  el  dolor  de  la  carne. 

Cierro  fatigado  mis  ojos  en  la  callada  noche  y  el 
sueño  se  apodera  de  mi  voluntad.  Mi  pensamiento 
vela:  se  entretiene  dulcemente  con  una  reminiscencia 
inefable.  Siento  que  suave  se  desliza  la  mano  protecto- 
ra de  mi  madre  sobre  mi  tranquila  frente  jugando  con 
los  rizos  de  mi  cabeza  infantil;  siento  el  perfume  de 
sus  besos  sobre  mis  rosados  labios  como  lluvia  inago- 
table de  amor;  siento  su  pecho  que  palpita  sobre  mi 
pecho  en  comunicación  amante;  la  entraña  que  se  en- 
tiende en  íntimo  coloquio  con  la  entraña  y  constituyen 
las  dos  una  sola  prolongación  de  naturaleza;  allí  he 
vivido  yo  largo  período  dentro  de  su  cuerpo,  alimen- 
tado por  su  sangre  para  salir  á  otro  más  ancho  pero 
más  desabrigado  espacio;  y  oigo,  como  voz  del  cielo, 
porque  cielo  es  el  seno  de  la  madre,  unas  dulcísimas 
palabras  de  consuelo  que  me  dicen — reposa  tranquilo, 
estoy  aquí,  yo  te  defiendo  y  te  guardo,  nada  malo  te 
sucederá!.  ... 

De  repente,  el  huracán  rompe  mi  ventana,  invade 
con  furor  el  aposento,  abro  los  ojos  espantado,  mi 
frente  arde,  toco  mis  cabellos  y  están  ásperos  y  secos» 
al  resplandor  fugitivo  de  un  relámpago,  veo  en  la  vi- 
driera la  imagen  viva  de  mi  rostro  que  se  desvanece  y 
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pasa,  como  rápido  pasa  y  se  desvanece  todo  el  rigor 
del  tiempo;  pero  me  apercibo  al  pasar,  de  los  destro- 
zos que  hicieron  los  años  en  mí  tetra  y  descarnada 
figura,  sembrándola  de  surcos,  geroglificos  impresos 
por  el  dolor  en  la  carne,  para  dar  testimonio  también 
de  su  paso. 

— ¡Ampárame,  madre  mia,  ven  aquí,  préstame  tu 
poderosa  defensa,  necesito  tu  guarda! — 

¡Desgarradora  ilusión!  Mi  madre  no  me  puede  soco- 
rrer; estoy  en  el  desierto  de  la  vida!! 

Como  hombre,  como  ciudadano,  como  contribuyen- 
te, como  elector,  como  funcionario  público,  como 
industrial,  como  comerciante,  como  padre  de  familia, 
en  fin,  porque  hasta  en  el  fondo,  del  hogar  me  busca, 
la  sociedad  me  pone  la  llameante  pira  para  que  intro- 
duzca la  mano  á  imitación  de  Scébola. 

¡Desdichado  de  mi  si  me  falta  valor!  Ay!  entonces 
solo  me  quedan  abiertos  los  caminos,  de  la  cárcel,  del 
hospital,  del  manicomio,  de  la  beneficencia,  total  ¡miseria! 

¿Por  cuánta  cantidad  entra  aquí  mi  alvedrío  para 
valorar  mi  culpa  en  concurrencia  con  tantas  causas  y 
antecedentes?  Tal  es  el  poderoso  influjo  que  tiene  en 
los  actos  de  la  vida  la  Educación. 

Y  si  tengo  valor  para  vencer  las  dificultades  de  la 
realidad  y  reponer  mi  sentido  práctico  ¿dejaré  de  salir 
con  la  mano  abrasada? 

Yo  quisiera,  que  esto  que  digo  secretamente  á  mi 
madre,  se  digera  á  todas  las  madres  con  unción  y  ca- 
riño, llenando  sus  ojos  de  lágrimas  restauradoras  sin 
lastimar  nunca  su  dulce  ternura. 
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¿Quién  puede  apercibir,  quién  puede  hablar  al  sen- 
timiento de  la  mujer  con  tanta  elocuencia  como  Eche- 
garay? 

Esta  es  su  misión.  Si  quiere  elevar  el  arte  dramático 
á  la  mayor  altura  de  su  destino. 


VIII. 


PORQUE  DE  ESTE  TRABAJO. 


Dulcísima  y  apacible  es  la  noche  serena  de  los  tró- 
picos: dilatado  y  transparente  el  fanal  del  firmamento, 
rutilantes  las  estrellas,  resplandecientes  los  luceros, 
refulgente  la  roja  agigantada  luna,  saludables  y  blan- 
das las  brisas  del  mar.  ¡Oh  expléndida  naturaleza! 
Todo  es  vida  y  movimiento  y  armonía  en  los  sonoros 
espacios. 

Bajo  la  celeste  bóveda  tachonada  profusamente  de 
círculos  de  fuego  que  son  calor  y  existencia,  hay  un 
cerebro  que  piensa,  que  se  agita,  que  se  conturba,  que 
se  preocupa. 

— ¿Es  el  hombre  el  ser  más  desventurado  del  Uni- 
verso?— 

Yo  no  sé  contestar  á  esta  pregunta. 

Cruzaba   yo  una   noche   las   estrechas  calles   de   la 
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Habana,  sin  saber  á  dónde,  sin  voluntad,  automática- 
mente.— ¿Fatigado  del  trabajo? — Jamás;  es  mi  entre- 
tenimiento, mi  único  consuelo. — ¿Aburrido  de  los 
hombres? — Tampoco;  son  mis  semejantes,  los  quiero 
con  todos  sus  defectos. 

Hay  horas  de  tristeza  irreflexiva  que  embarga  el 
pensamiento.  Fenómeno  fisiológico  y  nada  más. 

Mis  pasos  eran  vacilantes,  tropezaba  con  la  gente  y 
no  conocía  á  nadie.  Estado  de  verdadera  embriaguez 
intelectual. 

Salí  á  una  plaza,  mi  horizonte  se  dilató;  vi  unos  ar- 
cos iluminados;  allí  se  agrupaban  muchas  personas;  era 
el  Teatro. 

Un  amigo  me  detuvo  preguntándome: — ¿Vas  á  la 
función? — Abrí  los  ojos  y  no  le  contesté.  Me  tuteaba 
y  había  olvidado  su  nombre.  Sin  esperar  mi  respuesta 
me  dijo: — se  estrena  un  drama  de  Echegaray,  el  últi- 
mo que  ha  escrito. — 

Estábamos, en  Junio  de  1877. 

Yo  guardé  silencio:  me  entretenía  en  recordar  el 
nombre  del  interlocutor. 

Mi  amigo  añadió: — Se  titula  O  Locura  ó  Santidad, 
y  se  dice,  que  el  asunto  es  un  problema. — Entonces 
disperté.  Dueño  de  mí,  dije  resuelto: — Voy  al  Teatro. 

Escuché  la  exposición  con  mucho  interés.  Finalizó 
el  acto  segundo  y  salí  á  los  pasillos.  Me  acerqué  á  un 
grupo  de  personas  de  calidad,  literatos,  periodistas, 
magistrados,  gente  ilustrada.  Eran  muchos  y  muy  di- 
versos los  comentarios  que  se  hacían:  todos  los  tengo 
en  la  memoria.     Hay  ciertas   cosas  que  nunca  olvido, 
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por  más  que  me  olvide  eon  mucha   frecuencia  del  nú- 
mero de  mi  casa. 

Pronto  me  preguntaron  mi  parecer.  Dije  por  cum- 
plimiento algunas  frases  generales,  en  suma  nada, 
guardando  reserva  de  mi  juicio  que  tenia  formado.  Me 
limité  á  decir  que  necesitaba  conocer  el  desenlace,  no 
por  pedantería,  sino  porque  no  quise  interrumpir  mis 
observaciones  sobre  las  divergencias  de  la  opinión. 
Queria  estudiar  cómo  divaga  el  pensamiento  bajo  el 
influjo  inmediato  de  las  impresiones  momentáneas.  Yo 
tengo  para  mí,  que  en  ciertos  instantes  no  piensa  el 
cerebro,  sino  los  nervios.  Hasta  los  conceptos  más  ex- 
travagantes eran  favorables  al  drama.  Yo  no  estaba 
conforme  con  nada  de  cuanto  se  dijo  allí,  salvo  algunas 
muy  razonables  apreciaciones  de  importantes  bellezas 
de  puro  detalle. 

Se  amontonaban  en  mi  pensamiento  todas  las  leyes 
de  Estéticaquedejo  apuntadas.  Buscaba  la  Sugetividad 
superior  del  drama,  y  no  podia  encontrarla  en  el  prota- 
gonista D.  Lorenzo  Avedaño.  Queria  penetrar  el  sen- 
tido antropológico  de  la  obra,  y  solo  veia  una  idealidad 
reñida  con  todo  lo  verosímil,  con  todo  lo  positivo,  con 
toda  relación  entre  la  fisiología  y  las  ciencias  sociales, 
la  vida  del  Mundo.  Vi  triunfante  á  una  mujer  bachi- 
llera, ignorante  y  vulgar  por  defecto  de  educación,  de 
aquellas  que  tanto  necesitan  ser  corregidas.  Busqué  la 
solución  del  problema,  y  vi  confundidos  el  juicio  y  la 
locura,  cuyo  fenómeno  solo  podia  darse,  faltando  en 
perfecto  estado  de  salud  la  razón  á  D.  Lorenzo  Aven- 
daño. 
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Fui  á  mi  casa  y  escribí  el  juicio  crítico  de  la  obra,  y 
terminé  mi  trabajo  cuando  la  luz  de  mi  lámpara  se 
desvanecía  inundada  por  los  rayos  esplendentes  del 
sol  que  de  improviso  invadieron  el  aposento,  fenómeno 
que  explica  la  rapidez  crepuscular  en  estas  regiones. 

Tuve  la  debilidad  de  leer  mis  pobres  cuartillas  á  un 
amigo  que  se  apoderó  del  manuscrito,  y  el  dia  30  del 
citado  Junio  vio  la  luz  pública  mi  precipitado  trabajo 
en  la  Revista  de  Cuba.  No  me  arrepentí  de  haberlo 
escrito,  pero  sí  de  haberlo  publicado.  Ya  no  tenia  re- 
medio. 

Después,  transcurrió  mucho  tiempo. 

Siempre  creí  que  Echegaray  hariaalgo  muy  notable, 
y  cuando  menos  lo  esperaba  apareció  el  Shakspeare 
español  en  la  escena.  Tenia  un  deber  ineludible  de 
rendir  un  tributo  de  justicia  al  autor  del  drama  titulado 
Eji  el  seno  de  la  muerte.  Comencé  á  trazar  mi  pen- 
samiento, y  mi  amigo  el  Director  de  La  Discusión 
se  llevó  mis  -primeros  borradores.  Luego,  tuve  que 
continuar  diariamente  el  trabajo  para  no  interrumpir 
la  publicación. 

Varios  amigos  me  han  invitado  á  que  reúna  en  un 
sólo  libro  estos  estudios,  y  yo  les  complazco  á  la  vez 
que  satisfago  mi  propio  deseo,  no  por  lo  que  valen  mis 
desordenados  pensamientos,  sino  porque  son  mios,  y 
todo  buen  padre  quiere  á  sus  hijos  aunque  no  sean 
hermosos. 

Pobres  son  estas  páginas;  pero  ellas  están  llenas  de 
recuerdos  queridos.  Hay  una  fecha  de  compromiso; 
1877.  Hay  otra  fecha  esperada;  1879.    Era  preciso  ya 
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completar   el   estudio   dando   un   salto    atrás   de    22 
años. 

En  esas  tres  fechas  se  encierra  una  vida. 

Por  eso  merece  mi  predilección  este  pequeño  libro. 


SECCIÓN  SEGUNDi|, 


p    LOCUÍ^    Ó    SANTIDAD. 


CUESTIÓN  DE  FONDO. 

Prcepropere,  nimis  festinanter  aliquid  agere. 

No  voy  á  producir  una  crítica  puramente  literaria 
del  drama  que  se  ha  representado  en  esta  ciudad  con 
el  titulo  arriba  dicho.  No  tengo  por  oficio  hacer  revis- 
tas de  teatros.  Ignoro  quién  dijo  antes  que  ninguno  en 
los  remotos  tiempos,  y  poco  me  importa  haberlo  olvi- 
dado á  fuerza  de  repetirlo,  que  /a  escena  es  la  escuela 
de  la  vida.  Conozco  bien  la  influencia  que  tuvieron  la 
poesía  y  la  música  en  las  costumbres  de  los  griegos,  y 
cómo  decidieron  los  grandes  movimientos  de  la  civili- 
zación helénica  los  espectáculos  públicos.  El  griego, 
como  el  romano  después,  vivia  en  la  calle.  Homero 
llenaba  de  rapsodas  ciudades,  villas  y  aldeas,  y  Pínda- 
ro  recorría  con  la  lira  toda  la  Grecia. 

La  sociedad   humana  ha  cambiado    mucho:  la  civi- 
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lizacion  ha  tomado  otros  rumbos  más  poderosos;  la 
ciencia  se  impone;  las  ideas  reclaman  una  expresión 
precisa;  el  símbolo  se  ha  retirado  para  dar  paso  á  la 
definición;  calla  Menenio  Agripa,  porque  habla  el  hom- 
bre de  Estado;  las  alegorías  ceden  su  puesto  á  las 
demostraciones;  el  arte  no  es  el  déspota  de  la  tierra, 
porque  se  ha  convertido  en  vasallo  de  la  razón,  y  por 
consiguiente,  el  teatro  no  tiene  ya  una  influencia  ab- 
soluta, pero  sí  relativa. 

Bajo  este  elevado  punto  de  vista,  si  O  locura  ó  san- 
tidad fuese  simplemente  una  obra  de  arte  concebida  y 
llevada  para  entretener  moviéndolos  sentimientos,  pero 
sin  ninguna  trascendencia  'fundamental,  abandonaría 
la  crítica  á  personas  entendidas  en  materia  de  bastido- 
res, como  mi  buen  amigo  D.  Manuel  Cañete. 

Al  género  de  puro  entretenimiento  pertenecen — E?i 
el  pitñj  de  la  espada,  El  gladiador  de  Rávcna,  Iris  de 
paz,  Cómo  empieza  y  cómo  acaba, — producciones  todas 
de  D.  José  Echegaray. 

Pero  el  drama  O  locura  ó  santidad  tiene  una  signi- 
ficación de  suprema  trascendencia.  El  autor  propone 
un  problema  moral  de  la  más  elevada  importancia,  y 
hay  derecho  para  pedirle  la  solución. 

Hé  aquí  la  incógnita  indeterminada: — LOCURA  ó 
SANTIDAD.  No  hay  término  medio  entre  estas  dos 
cantidades.  Los  datos  para  hallar  sus  valores  son:  la 
razan,  la  ciencia  y  la  Justicia,  y  en  oposición,  la  igJio- 
rancia,  el  egoísmo  y  la  violencia. 

Este  es  el  análisis  de  la  realidad. 

Pero  si  no  hay    forma  científica  de  resolver   el  pro- 
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blema,  debe  plantearse  por  el  sentimiento  y  entonces 
los  datos  son:  la  religión,  sublime  ideal  de  esperanza; 
y  el  vacío,  grosero  idealismo  de  desesperación. 

El  autor  plantea  el  pavoroso  problema  en  ambos  te- 
rrenos; bajo  los  dos  aspectos.  Dios  abandona  al  justo, 
y  la  ciencia  se  niega  al  sabio.  La  sociedad  condena  al 
filósofo,  y  los  cielos  no  se  abren  para  glorificar  al  santo. 
El  drama  del  Sr.  Echegaray  es  una  calumnia  lanzada 
contra  la  razón,  contra  la  justicia,  contraía  naturaleza. 

Dueño,  como  muy  pocos,  del  secreto  de  mover  las 
pasiones,  se  apodera  el  Sr.  Echegaray,  siempre  que 
quiere,  del  sistema  nervioso  de  los  espectadores.  Una 
fi-ase  del  autor  castellano,  vale  una  situación;  un  diálo- 
go vale  un  drama.  Dibújalos  caracteres  ala  perfección, 
y  dispone  los  accidentes  dramáticos  con  la  seguridad 
de  un  maestro. 

Todo  es  fácil  para  nuestro  poeta:  la  unidad  del  asun- 
to, la  fidelidad  de  los  tipos,  la  oportunidad  de  su  agru- 
pación, el  desenvolvimiento  del  enredo  tal  como  lo  ha 
concebido,  el  interés  siempre  vivo  y  creciente,  la  sus- 
pensión del  ánimo  por  la  energía  del  monólogo,  la  agi- 
tación del  que  oye  por  la  lucha  del  diálogo,  y  en  fin, 
ese  modo  de  mover  los  personajes,  sacándolos  á  escena 
y  ocultándolos  entre  bastidores,  escollo  donde  se  es- 
trellan todos  los  autores  poco  experimentados. 

Pero  lo  que  es  muy  difícil  para  el  Sr.  Echegaray,  es 
tener  un  juicio  recto,  seguro  y  justo  de  la  realidad  de 
la  vida. 

Y  esto  debe  consistir,  á  no  dudarlo,  en  que  el  Sr. 
Echegaray  sabe  muchas  matemáticas,  mucha  geología» 
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mucha  economía  política  y  otras  cosas  más,  acaso  mu- 
cha metafísica;  pero  me  parece  que  no  tiene  ortodoxia 
sociológica. 

Crea  tipos  individuales  caprichosos,  los  caracteriza  á 
la  perfección;  no  porque  sean  raros  ó  comunes  están 
fuera  de  la  naturalaza,  existen  aisladamente;  todo  esto 
es  verdadero.  Pero  las  agrupaciones  que  el  Sr.  Eche- 
garay  en  este  drama  presenta,  se  hallan  por  completo 
fuera  de  lo  positivo,  y  así  carece  la  composición  de 
verdad  en  el  fondo. 

Hay  algunas  producciones  del  autor  castellano  que 
determinan  puntos  de  vista  individuales  verdaderos. 
Pero  no  hay  punto  de  vista  general.  Conoce  las  pasio- 
nes del  tipo,  y  sabe  ponerlas  en  lucha  con  las  de  otro 
que  al  efecto  crea.  Mas  como  encierra  y  encarcela  el 
Miijido  en  su  pequeño  mundo  de  acción,  la  vida  social 
no  resulta,  desaparece  por  completo. 

Y  porque  desaparece,  no  hay  solución  para  sus  pro- 
blemas. Al  desenvolver  el  pensamiento,  al  dar  el 
cuadro  del  desenlace,  siembra  la  duda,  extiende  la  som- 
bra, deja  el  vacío,  regala  la  desesperación. 

Los  abismos  del  pensamiento  humano,  en  cuyo 
fondo  se  agitan  confusamente  sus  más  grandes  as- 
piraciones, necesitan  llenarse  de  alguna  manera.  Hé 
aquí  los  esfuerzos  de  la  teología,  hé  aquilas  pretensio- 
nes de  la  metafísica,  hé  aquí  la  invasión  de  la  realida  d. 

El  hombre  no  puede  vivir  sin  amparo,  sin  apoyo, 
sin  esperanza.  O  lo  busca  en  el  cielo,  ó  lo  procura  en 
la  justicia,  ó  lo  encuentra  en  la  verdad,  que  se  impone 
a  todas  las  cosas  por  demostración. 
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Echegaray,  violando  aquí  todas  las  leyes  de  lo 
razonable  y  de  lo  verosímil,  no  encuentra  para  sus 
espectadores  esa  cosa  tan  necesaria  en  ninguna  parte. 

Tal  vez  consiste  todo  esto  en  que  individualiza  la 
moral  humana,  desconociendo  que  no  es  un  sentimien- 
to, sino  un  principio  de  razón  desarrollado  y  aplicado 
por  la  ciencia. 


DEMOSTRACIÓN. 

Tal  es  el  punto  de  vista  fundamental  de  este  ligero 
trabajo.  Hemos  dicho  que  el  Sr.  Echegaray  ha  calum- 
niado á  la  razón,  á  la  ciencia,  á  la  naturaleza,  y  esto 
pide  una  demostración  que  voy  á  dar  muy  cumplida, 
pues  nunca  suelto  prendas  al  aire.  He  dicho  que  el 
autor  de  O  locura  ó  santidad  no  ha  hecho  un  drama 
para  entretener,  sino  que  ha  planteado  un  problema 
moral  pavoroso,  y  tengo  derecho  para  pedirle  una  so- 
lución. He  dicho  que  esta  solución  no  ha  venido,  y 
preciso  es  añadir,  que  denunciada  la  razón  y  la  cien- 
cia, y  vencidas  por  la  ignorancia,  sin  atender  á  otra 
cosa  que  á  la  necesidad  de  producir  el  efecto  dramá- 
tico de  cualquier  modo,  no  deja  mas  que  el  vacío  y  sus 
tinieblas  desesperantes.  El  problema  de  razón  y  moral 
que  el  Sr.  Echegaray  plantea  en  su  drama,  tal  como 
lo  decide  por  la  demencia,  sólo  resuelve  el  horror  de 
la  vida  y  el  afán  impaciente  del  suicidio.  Si  no  hay  ra- 
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zon,  si  no  hay  cienc'a,  no  puede  haber  justicia,  porque 
falta  la  verdad;  y  faltando  esta,  no  puede  haber  amis- 
tad, no  puede  haber  amor,  no  puede  haber  familia. 
Rotos  estos  lazos  que  nos  unen  á  la  vida,  la  existen- 
cia es  aborrecible. 

Donde  se  invoca  la  justicia  y  sucumbe  á  la  fatalidad; 
donde  se  llama  á  la  razón  y  se  desvanece  en  locura; 
donde,  abandonado  de  los  amigos,  de  la  esposa  y  de  los 
hombres,  se  implora  el  auxilio  de  Dios  y  contesta  la 
voz  fatídica  de  la  caverna  de  Trofonio: — "Insensato,  yo 
"soy  el  enemigo  de  la  luz,  y  por  ella  te  arrastro  al 
"fondo  de  este  abismo  para  condenarte  á  perpetuas 
"tinieblas" — no  queda  mas  que  un  solo  grito  en  la  na- 
turaleza, la  maldición  del  dia  en  que  se  ha  nacido. 

¿Acaso  es  un  género  nuevo  el  que  inaugura  el  Sr. 
Echegaray  en  la  forma  ó  en  el  método?  No:  O  locura 
ó  santidad,  bajo  este  punto  de  vista,  sólo  responde  á 
un  retroceso  en  el  arte  dramático,  por  más  que  la  obra 
esté  llena  de  bellezas  de  detalle. 

Levántese  de  su  sepulcro  Sófocles  á  protestar  de  la 
novedad  del  Sr.  Echegaray,  interrumpiendo  su  re- 
poso de  veinte  siglos  en  la  helada  fosa.  Levántese  para 
decir,  que  su  Edipo  es  fatalmente  incestuoso  después 
de  haber  huido  á  lejanas  tierras  para  evitarlo,  y  cre- 
yendo que  la  muerte  es  un  momento  muy  breve  que 
no  puede  castigar  bastante  su  dolor,  se  arranca  los 
ojos,  y  en  eterna  noche  mendiga  la  caridad  de  los  Te- 
banos,  sobre  los  que  ha  debido  reinar. 

Pero  este  fatalismo  puede  defenderse  por  principio 
lógico,  pues  que  está  dentro  de  la  condicionalidad  Jiis- 
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tortea.  El  oráculo  habló  de  antemano,  y  es  preciso  que 
se  cumpla;  porque  él  decide  la  paz  ó  la  guerra  entre 
los  pueblos,  él  se  impone  á  la  legislación  de  la  patria 
y  á  la  ciencia  empírica  de  los  Atenienses,  reducida  á 
disueltos  aforismos  y  desfigurada  y  embrollada  por  el 
sofisma. 

Ya  no  dirigen  la  conciencias  los  adivinos;  ya  no 
puede  admitirse  el  discurso  del  gran  sacerdote  de 
Céres  sobre  las  causas  primeras,  que  es  la  negación 
absoluta  de  todo  principio  racional;  ys.  no  pueden  es- 
cucharse las  narraciones  horripilantes  de  Cleon,  donde 
los  grajos  presagiaban  la  derrota  del  valeroso  ejército; 
ya  no  puede  rasgar  los  velos  del  misterioso  destino  la 
Pitia  sobre  la  trípode,  después  de  haber  bebido  el  agua 
cristalina  del  Santuario;  ya  no  es  admisible  discurrir 
jugando  con  la  dialéctica  como  el  infatigable  Eubúli- 
des,  maestro  de  tantos  pedantes. 

¿Qué  hace  el  autor  de  O  loacra  y  santidad  mas  que 
reproducir  aquel  enmarañado  silogismo: — "Epiménides 
"dijo  que  los  cretenses  son  mentirosos;  es  así  que  él 
"era  cretense,  luego  mintió:  luego  los  cretenses  no  son 
"mentirosos;  luego  Epiménides  no  mintió;  luego  los 
"cretenses  no  son  embusteros." 

"La  santidad,  es  justicia  y  es  razón:  es  así  que  no  es 
"santo,  ni  justo,  ni  racional  que  muera  de  dolor  la  niña 
"inocente  ni  sea  deshonrada  por  su  propio  hijo  la  ma- 
''dre  que  le  dio  el  ser;  luego  la  santidad,  la  justicia  y  la 
"razón,  son  locura;  luego  los  amigos  y  la  esposa  y  el 
"futuro  yerno  tienen  razón  y  son  honrados;  luego  la 
"santidad  y  la  justicia  son  deshonribles." 
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Esta  es  la  lógica  del  drama. 

Pero  ¿es  esta  laciencii,  la  justicia,  la  razón  y  la  mo- 
ral en  el  siglo  XIX? 


II. 

CASO    CONCRETO. 

La  moral  negativa  es  un  sentimiento  que  se  desa- 
rrolla en  el  ser,  y  por  esto  es  susceptible  de  educación. 

Pero  hemos  dicho  que  la  moral  pública  no  es  un 
sentimiento,  sino  un  principio  de  razón  y  de  ciencia, 
y  por  eso  se  construye  y  desarrolla  sistemáticamente 
según  el  desenvolvimiento  de  sus  nociones  puras.  Así 
viene  legislada,  y  como  no  está  permitido  ni  autoriza- 
do en  derecho,  que  á  un  hombre  de  bien  y  cabal  jui- 
cio, jefe  de  familia  por  ende,  puedan  declararle  loco 
cuatro  individuos  llenos  de  ofuscación,  á  virtud  de  pa- 
siones y  de  intereses  privados,  remitiéndole  violenta- 
mente á  un  hospital,  sin  que  de  súbito  intervenga  la 
justicia  hasta  por  razón  de  orden  público;  de  aquí  que 
el  drama  O  locura  ó  sajiíidad  es  falso,  y  no  siendo  ver- 
dadero, es  una  calumnia  hecha  á  la  justicia  social,  y 
por  consiguiente,  á  la  naturaleza,  de  cuya  fuente  bebe 
esajusticia  los  principios  que  ordena  y  reglamenta  en 
sus  leyes. 

El  cuadro  escénico  está  magistralmente  presentado, 
con  una  sabiduría  de  arte  que  admira;  pero  todo  el 
secreto  consiste,    en  que  el    telón  cae  de  sorpresa,    sin 
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que  la  fuerza  de  las  impresiones  dejen  lugar  á  ninguna 
reflexión  del  que  mira;  porque  de  lo  contrario,  se  aper- 
cibiría de  que  no  podian  pasar  cinco  minutos  sin  que 
viniera  el  comisario  de  policía  ó  el  juez  de  primera 
instancia  á  resolver  el  pavoroso  problema,  con  el  grano 
de  buen  sentido  que  falta  á  todos  los  personajes  que  en 
el  drama  juegan. 


III. 
MÉTODO  ANALÍTICO. 

Veamos  cómo  se  construye  el  drama;  apliquemos  á 
su  examen  el  método  analítico;  ese  método  al  que  debe 
el  Sr.  Echegaray  haber  llegado  á  ser  un  gran  matemá- 
tico; método  que  lastimosamente  equivoca,  cuando 
plantea  problemas  morales  en  el  terreno  del  arte. 

¿Por  qué  el  Sr.  Echegaray,  con  tan  inmenso  talento 
pone  en    olvido  lo  que  sabe  tan  bien,  es  decir,  que  las 
bellezas  del   arte  no   pueden    salvar  sino  de  pasada    y 
momento  el  error  de  la  idea? 

Cabe  animar  el  mármol  y  el  lienzo  con  la  inspiracon 
del  artista;  cabe  un  bordado  exquisito  sobre  un  cuadro 
de  finísimo  holán,  de  terciopelo  ó  de  raso;  pero  no  es 
aceptable  ni  lógico  hacer  maravillas  de  oro  sobre  tela 
de  arpillera. 

El  arte  vive  de  la  verdad:  cuando  falta,  muere  y  des- 
aparece. Idealiza  Phidias  copiando  á  la  naturaleza,  y 
las  fábulas  constituyen  la  manifestación  casi  entera  del 
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arte  antiguo,  porque  siendo  errores  de  JlccJio,  son  ver- 
dades de  ideas. 

Aquí  la  verdad  de  la  idea  falta,  y  se  lo  digo  con 
noble  franqueza  al  Sr.  Echegaray;  de  consiguiente,  só- 
lo queda  el  movimiento  escénico  y  la  belleza  y  energía 
del  diálogo. 

¿Cómo  se  hace  evidente  esta  verdad? 

Analizando  el  drama. 


IV. 


ANÁLISIS. 

El  protagonista  se  llama  D.  Lorenzo  Avendaño. 
¿Quién  es  este  buen  señor?  Hé  aquí  la  primera  pre- 
gunta lógica. 

A  ella  contesta  el  Sr.  Echegaray:  "Mi  santo  loco." 
— ¿Y  por  qué  tanta  desdicha?  es  la  segunda  formidable 
pregunta  que  se  ocurre. 

El  Sr.  Echegaray  sólo  puede  contestar  estas  tristí- 
simas palabras: — "Por  que  yo  lo  quiero  así." 

Es  rudimentario  en  todos  los  usos  de  la  vida,  pedir 
i  nformes,  tomar  antecedentes  del  criado  que  recibimos 
á  nuestro  servicio,  del  amigo  que  nos  presentan,  de  la 
mujer  que  nos  enamora,  y  en  vía  jurídica,  no  hay  in- 
formación sumaria  sin  relación  de  antecedentes  penales. 

¿Acaso  no  tenemos  derecho  á  saber  quién  es  D.  Lo- 
renzo? 

— "Un  cumplido  caballero,  justo  y  sabio  de    toda 
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santidad" — nos  contesta  el  Sr.  Echegaray.  Pero  ¿es 
fuerza  que  demos  entero  crédito  á  la  sola  autoridad  de 
su  palabra? 

Cuarenta  años  hace  que  D.  Lorenzo  es  poderoso  y 
veinte  que  ha  constituido  familia. 

Tiene  una  hija  casadera. 

Olvidémonos  de  los  veinte  años  primeros,  para  no 
ser  acusados  de  exigentes; — ¿pero  no  hay  razón  sobra- 
da para  pedir  á  D.  Lorenzo  alguna  prueba  evidente  de 
aquella  su  santidad  y  también  sabiduría  en  el  largo 
período  de  los  otros  tantos?  ¿Qué  actos  de  grandes 
virtudes  preceden  al  momento  del  drama,  por  los  que 
merezca  la  opinión  de  justo  y  honrado?  ¿Qué  manifes- 
taciones en  ciencia  acreditan  su  sabiduría?  ¿Ha  llenado 
el  mundo  de  obras  de  beneficenc  ia,  siendo  tan  rico? 
¿Ha  formado  numerosos  discípulos,  siendo  tan  sabio? 
¿Ha  contribuido  á  las  obras  públicas  de  su  patria  con 
sus  tesoros  y  á  su  acertada  gobernación  con  sus  luces? 
¿Es  siquiera  hombre  público? 

Según  lo  presenta  el  autor,  es  el  hombre  privado, 
que  ni  aún  tiene  tradiciones  de  concejal.  Pero  esto  es 
inverosímil,  sobre  todo  en  España,  donde  pueden  ser 
parlamentarios  muchos  de  aquellos  que  ni  aún  tienen 
condiciones  domésticas. 

De  la  santidad  de  D.  Lorenzo  no  hay  noticia  ningu- 
na; de  su  sabiduría  un  sólo  antecedente  cierto,  y  es, 
que  aparece  leyendo  con  atención  el  Quijote.  Es  verdad 
que  en  su  biblioteca  tiene  á  Newton,  Kant,  Hegel, 
Humbold,  Shakspeare,  Lagrange,  Platón  y  Santo  To- 
más, según  nos  lo  dice  su  hija  Inés  en  un   bien  escrito 
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monólogo.  Pero  no  sabemos  si  D.  Lorenzo  ha  leído 
todo  aquello,  y  si,  leyéndolo,  ha  logrado  entenderlo; 
porque  lectura  de  tal  tamaño,  sin  método  y  disciplina 
y  una  gran  preparación  de  estudios  elementales,  más 
á  propósito  es  para  hacer  locos  que  cuerdos,  y  sobre 
todo,  pedantes  llenos  de  humo  y  de  ignorancia. 

Por  lo  visto,  D.  Lorenzo  no  ha  leido  esos  libros,  ni 
otros  muchos  mejores,  porqne  no  dá  señal  ninguna  de 
esa  sabiduría  que  forma  un  carácter,  y  sólo  con  su  pre- 
sencia se  hace  respetable  y  se  impone. 

D.  Lorenzo  no  es  un  sabio,  por  consiguiente;  y  no 
siéndolo,  nos  ha  engañado  el  Sr.  Echegaray. 

Y  no  tiene  derecho  á  que  le  aceptemos  por  tal,  pues 
su  mujer,  que  vive  con  él,  no  le  reconoce  ninguna  sa- 
biduría; y  su  amigo  íntimo,  el  médico  D.  Tomás,  le 
tiene  más  por  mentecato  ó  por  loco  que  por  hombre 
de  seso. 

Y  si  fuera  sabio,  que  la  verdadera  sabiduría,  como  la 
riqueza  firme,  no  se  oculta,  ¿pudiera  nunca  el  mediano 
D.  Tomás  discutir  Con  tanta  presunción  y  hasta  menos- 
precio, y  se  atrevería  la  buena  señora  á  sostener  con 
su  respetable  marido  tanta  bachillería? 

Lo  primero  que  hace  una  verdadera  ciencia,  es  for- 
mar y  determinar  un  carácter  levantado,  y  cuando  el 
carácter  está  hecho,  el  jefe  del  hogar  sabe  serlo. 

Y  no  digamos  nada  de  la  santidad,  porque  la  virtud 
es  tan  severa,  que  deja  de  serlo  cuando  no  determina 
una  conducta,  y  es  la  primera  ley  de  ella  educar  á  la 
mujer  y  á  la  hija. 

En  casa  de  D.  Lorenzo,  ni  la  hija  ni  la   mujer  están 
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educadas.  La  primera  disputa  bachilleramente,  y  la  se- 
gunda, apenas  púber,  se  muere  de  amor  sin  fiebre  ra- 
dical ó  sintomática. 

Acontece  á  veces,  que  hombres  de  virtud  y  de  sa- 
biduría se  ocupan  más  de  la  ciencia  y  de  la  cosa  pú- 
blica que  de  los  asuntos  domésticos;  pero  entonces 
tienen  un  nombre,  una  respetabilidad  fuera  de  su  casa, 
una  verdadera  importancia  exterior,  y  D.  Lorenzo  no 
es  de  estos,  porque  á  serlo,  no  puede  declararle  loco  un 
médico  empírico  y  aturdido,  acompañado  de  otro  ad- 
venedizo. 

Resulta,  pues,  que  D.  Lorenzo  no  es,  ni  fuera  ni 
dentro  de  su  casa,  una  respetabilidad  por  su  virtud  y 
su  ciencia. 

¿Por  qué  nos  radica  el  Sr.  Echegaray  el  problema 
de  locura  ó  santidad  en  una  nulidad  de  veinte  años 
como  jefe  de  familia,  discutido  desde  el  momento  en 
que  comienza  la  acción? 

De  manera,  que  la  solución  verdadera  de  Echegaray 
debe  formularse  de  este  modo: — "Para  ser  santo  basta 
"leer  el  Quijote,  y  para  ser  loco  es  necesario  tener  en 
"el  escaparate  á  Newton,  Kant,  Santo  Tomás  y  Pla- 
"ton." 

V. 

LICENXIAS  DE  LA  EXPOSICIÓN. 

Ya  conocemos  á  D.  Lorenzo;  estudiemos  ahora  á  su 
señora  esposa  y  al  amigo  D.  Tomás. 
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Las  primeras  palabras  que  pronuncia  el  D.  Tomás 
se  resuelven  en  una  majadería,  como  asunto  forzado  de 
exposición. — Su  esposo  de  usted— dice— es  un  sabio.  .  . 
Mientras  el  cerebro  se  agita  en  sublimes  espasmos,  la 
locura  acecha. — Si  esto  no  es  una  majadería,  será 
otra  cosa  peor,  pues  un  hombre  que  debe  ser  de  cien- 
cia, porque  así  lo  exige  su  profesión  para  ejercitarla 
honradamente,  endereza  sin  m.ás  ni  más  un  dardo  en- 
venenado contra  la  razón  humana,  y  acredita  que  él 
no  quiere  agitar  su  cerebro  para  saber  curar,  porque 
la  locura  acecha. 

Vuelve  el  médico  D.  Tomás  á  abrir  su  boca  para 
decir  otra  cosa  parecida,  dirigiéndose  á  su  amigo  con 
humos  de  sátira. — Escuchábamos  á  medias  tu  filosó- 
fico monólogo.  Y  ¿á  cuenta  de  qué  son  esos  sublimes 
desahogos  de  mi  buen  amigo? — 

D.  Lorenzo  no  ha  provocado  este  lenguaje  sarcásti- 
co,  que  echa  por  tierra  desde  la  primera  escena  toda 
su  respetabilidad. 

— Locuras  de  D.  Quijote — exclama  D.  Lorenzo — 
que  se  me  suben  á  la  cabeza,  y  allá  se  mezclan  con 
otras  modernas  filosofías,  que  andan  vagando,  como 
diría  mi  empedernido  Doctor,  por  las  celdillas  de  la 
sustancia  gris. — 

Ya  está  vencido  D.  Lorenzo,  pues  siendo  sabio,  da 
carácter  de  broma  á  cosa  tan  seria.  Nadie  tiene  derecho 
al  respeto  humano,  cuando  no  lo  sabe  imponer,  y  no  sa- 
biendo esto,  lo  ignora  todo,  porque  no  sabe  ser  hombre. 

Pero,  replica  D.  Tomás: — Como  diría  todo  el  que 
quisiera  decir  algo  puesto  en  razón. 
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Aquí  se  dibuja  por  completo  la  fisonomía  intelectual 
del  Doctor,  encargado  por  el  sabio  D.  Lorenzo  de  sal- 
var la  vida  á  su  hija.  Para  D.  Tomás,  está  puesto  en 
razón  que  las  ideas  vaguen  por  las  celdillas  de  la  síis- 
tancia  gris.  Esto  no  implica  que  pretenda  después 
curar  vioraluiciite  una  dolencia  moral  á  la  hija  de  D. 
Lorenzo,  que  sólo  padece,  según  el  decir  del  faculta- 
tivo, calentura  de  amor. 

Pero,  habla  en  seguida  Angela,  esposa  del  sabio: — 
— ¡Qué  espanto!  Van  ustedes  á  empezar  una  de  esas 
interminables  disputas  sobre  el  positivismo  y  el  idea- 
lismo y  todos  los  demás  ismos  del  Diccionario,  que 
son  otros  tantos  abismos  del  sentido  común? — 

No  puede  darse  una  bachillería  más  pronunciada,  y 
D.  Lorenzo  permite  humos  tan  pedantescos  á  su  mujer 
vulgar.  Difícilmente  pueden  agruparse  otras  palabras 
más  ofensivas  contra  la  ciencia.  .  .  .y  el  sabio  calla! 

Por  esto  digo,  que  después  de  veinte  años  de  matri- 
monio, la  mujer  de  D.  Lorenzo  no  está  educada,  y  que 
el  Doctor,  su  amigo  íntimo  D.  Tomás,  es  un  necio. 

De  lo  cual  se  deduce,  que  D.  Lorenzo,  discutido  por 
tales  personajes,  no  es  sabio  ni  santo. 


VL 


SUMA  Y  SIGUE. 


Detengámonos  un  momento  en  la  exposición,  por- 
que no  es  posible  juzgar  el  drama  sin  fijar  con  exac- 
titud ciertos  detalles.  Angela  es  una  mujer  que  no  está 
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educada  por  su  marido.  Siendo  ella  ignorante,  le  re- 
procha en  ciencia,  y  por  eso  se  permite  discutir  imper- 
tinente ciertos  asuntos  prácticos  de  vida  contra  la  con- 
veniencia social  y  el  buen  sentido.  Defensas  fuera  de 
escuela,  que  apoya  el  cada  vez  más  escéptico  y  frivolo 
Doctor  D.  Tomás.  Preciso  es  sucumbir  á  la  mujer  im- 
periosa, abandonando  al  ridículo  de  una  frase  todas  las 
más  altas  manifestaciones  de  la  ciencia  humana,  com- 
prendidas en  aquellos  ''isnios,  que  son  los  abismos  del 
sentido  común,"  para  venir  á  la  resolución  de  un  ne- 
gocio urgente  de  la  vida  doméstica.  Inés  está  enferma; 
el  necio  Doctor  anuncia  que — su  dolencia  es  grave  por- 
sn  temperamento  nervioso,  sensibilidad  estrema  y  sii  ro- 
mántico amor,  la  que  solo  puede  hallar  remedio  pronto 
en  la  calma  de  la  vida  conynigal, — según  el  lenguaje 
textual  del  médico  de  cabecera. 

¿Y  por  qué  ha  de  ser  el  amor  de  la  niña  romántico, 
si  tiene  un  padre  sabio  que  se  ocupa  de  su  educación? 
Las  pasiones  no  se  desarrollan  así.  ¡Desgraciada  hu- 
manidad si  los  grandes  sacudimientos  del  corazón  hu- 
bieran de  producirse  por  estallido!  Hasta  las  irrupciones 
volcánicas  tienen  su  preparación,  que  las  anuncia  á 
manera  de  heraldos.  El  corazón  joven  es  tierno  y 
blando  como  la  cera,  y  no  toma  esos  vuelos  románti- 
cos, es  decir,  caprichosos,  es  decir,  estúpidos,  sino 
cuando  así  lo  permite  y  consiente  la  estupidez  del 
maestro,  del  padre,  y  sobre  todo  de  la  madre.  Sólo  la 
brutal  oposición  ó  el  mismo  absurdo  pueden  dar  pá- 
bulo á  esas  pasiones  románticas  que  ponen  en  peligro 
la  existencia.   ¿Y  después    de  todo,  este   romanticismo 
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es  amor?  ¿Hay  conciencia  de  lo  que  se  quiere,  de  lo 
que  se  busca,  de  lo  que  se  espera?  Probablemente  el 
romanticismo  de  Inés  no  hubiera  resistido  á  las  im 
presiones  de  un  viaje  á  Paris  durantes  dos  meses.  ¿Es 
necesario  falsificar  la  naturaleza  para  hacerla  bella? 
Nada  hay  más  puro  y  cristalino  que  el  agua,  cuyas 
gotas  indómitas  parecen  brillantes  saltadores  en  los 
quiebros  de  luz.  ¿Será  preciso,  para  celebrar  el  natalicio 
de  los  reyes,  que  corran  fuentes  de  vino  y  de  leche? 
¿Para  idealizar  á  Inés,  puede  ser  indispensable  hacerla 
romántica?  Y  luego,  el  romanticismo,  en  el  sentido 
vulgar  en  que  Echegaray  toma  aquí  la  palabra,  ¿es  amor 
ó  capricho,  ó  perturbación  de  la  fantasía? 

La  niña  ama  hasta  comprometer  su  existencia;  este 
amor  debia  ofuscarla,  y  sin  embargo,  ella  sola  vé  claro, 
porque  sobreponiéndose,  no  al  amor  que  se  impone  á 
la  voluntad  y  todo  lo  domina,  sino  al  vulgar  romanti- 
cismo, que  sólo  significa  en  este  lugar  un  resabio  de 
mala  educación;  sobreponiéndose,  decimos,  á  este  re- 
sabio; dejando  hablar  espontáneamente  á  la  naturaleza, 
en  la  escena  décima  tercera  del  último  acto,  al  ver  acu- 
sado de  loco,  á  su  padre;  prorumpe  en  estas  notables 
palabras: — Sí,  delirio:  como  usted  y  como  todos  nos- 
otros, .menos  él!.  .  .  .¡Me  lo  dice  el  corazón!  Usted 
misma,  señora,  lo  que  desea  es  la  felicidad  de  Eduar- 
do: y  Eduardo  mi  amor;  y  su  amor  yo;  y  mi  padre, 
su  virtud;  su  honradez  son  obstáculos  para  todos  nos- 
otros, y  en  todos  nosotros  se  agita  algo  oscuro  que 
envuelve  en  sombras  nuestras  conciencias.  ¡Padre 
mió!  ¡Padre  mió! — 
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¿Por  qué  razón  la  persona  más  apasionada,  aque- 
lla á  quien  afectan  directamente  los  sucesos,  la  mori- 
bunda de  amor,  es  la  única  que  protesta  contra  la 
locura  de  D.  Lorenzo? — Porque  Echegaray  se  ha  es- 
pantado de  llevar  la  falsificación  de  la  naturaleza  á  tal 
exceso,  y  ha  retrocedido  delante  de  la  inocencia,  sin 
atreverse  á  desfigurarla  con  el  frió  egoísmo,  recono- 
ciendo que  aquel  capricho  romántico  por  Eduardo,  no 
era  pasión  basta  te  para  sobreponerse  al  amor  filial, 
sentimiento  puro,  de  raiz  profunda  en  los  primeros 
años. 

Pero  no  anticipemos  ideas,  saliéndonos  aquí  del  te- 
rreno de  la  exposición.  Estamos  en  que  la  enfermedad 
de  la  niña  romántica  es  grav-e,  porque  según  frases  del 
poco  entendido  doctor. — Ha  heredado  la  imaginación 
fantástica  de  su  padre,  y  hoy  la  fiebre  del  amor  circula 
por  todas  sus  venas  con  olas  de  fuego,  y  sólo  puede 
curarse  con  la  calma  de  la  vida  conyugal; — á  lo  que 
después  añade, — que  vé  venir  la  muerte,  aunque  no 
sabe  en  qué  forma. — 

No  hemos  visto  clasificada  esa  fiebre  del  amor  en 
ningún  tratado  de  patología  interna,  y  en  cuanto  al 
médico  que  se  aventure  á  repetir  las  palabras  del  ligero 
D.  Tomás,  confesando  que  vé  venir  la  imterte  sin  sa- 
ber en  qué  forma,  diremos  redondamente,  que  debe 
volver  á  las  clínicas  á  practicar  de  nuevo  sus  estudios. 

Según  el  autor  del  drama,  el  caso  de  aquella  dolen- 
cia es  grave  y  de  urgente  medicación,  circunstancia 
importante  en  que  pretende  justificar  la  actitud  de  la 
esposa  y  del  amigo.  Angela  se  empeña  en  que  su  ma- 
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rido  vaya  á  casa  de  la  duquesa  de  Almonte  á  pedirle 
la  blanca  ma?io  de  su  hijo,  impertinencia  verdadera- 
mente ridicula,  cuando  en  la  vida  social  hay  multitud 
de  recursos  para  lograr  el  objeto  cubriendo  las  formas. 
El  mismo  autor  así  lo  reconoce,  cuando  á  pocas  esce- 
nas más  adelante,  hace  venir  á  la  Duquesa  á  casa  de  D. 
Lorenzo,  por  la  razón  verdaderamente  natural  y  sen- 
cilla, que  puede  determinar  á  una  madre,  cual  es  la 
solicitud  de  su  hijo. 

Pero  si  pudiera  suprimirse  aquella  impertinente  dis- 
puta de  Angela  con  su  marido,  ¿cómo  se  habia  de  pre- 
parar en  la  exposición  el  desenlace  violento  del  drama? 
Atento  á  sus  efectos  Echegaray,  se  olvida  de  que  en 
cada  paso,  en  cada  detalle,  evidencia  más  la  nulidad 
de  D.  Lorenzo  y  la  muy  mala  educación  de  su  mujer. 
El  marido  habla  con  frase  limpia  y  prudente  sobre  las 
conveniencias  sociales  y  el  respeto  al  decoro,  en  tanto 
que  la  mujer,  buscando  apoyo  en  D.  Tomás,  dice,  di- 
rigiéndose al  mismo: — Aquí  tiene  usted  al  filósofo,  al 
sabio,  al  hombre  perfecto,  rebosando  vanidad  y  or- 
gullo. 

Hay  tantas  groserías  en  estas  frases,  que  oidas  en  el 
hogar  á  la  mujer  querida,  sobre  todo  cuando  se  diri- 
gen á  un  tercero,  por  amigo  que  sea,  son  motivo  bas- 
tante para  coger  la  maleta  y  no  volver  más  á  la  casa. 

Tan  graves  son  las  palabras  de  la  esposa,  que  el 
mismo  D.  Tomás,  para  salir  del  paso,  se  vé  obligado  á 
decir:— Lorenzo  tiene  razón;  pero  usted.  Angela,  tam- 
bién la  tiene. — 

Y  sigue  la  discusión  de  la  buena  mujer,    siempre  en 
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los  mismos  términos  inconvenientes,  hasta  burlándose 
de  las  fórmulas  matemáticas,  en  esta  forma: — Y  cuen- 
ta que  si  por  A  más  B,  te  demostrase  alguno  de  tus 
predilectos  sabios  la  inconveniencia  del  casamiento, 
por  A  más  B,  dejarías  morir  á  la  pobre  hija  de  mi  al- 
ma.— ¡Y  el  filósofo  se  dispone  á  tomar  su  sombrero, 
no  para  emigrar  á  la  China,  sino  para  visitar  á  la  Du- 
quesa! 

Y  ¡cosa  singular!  cuando  el  santo  y  sabio  esposo 
queda  desautorizado  por  el  tono  insolente  y  picante  de 
su  mujer  insoportable,  y  vencido,  no  por  la  fuerza  de 
las  razones  expuestas  con  el  lenguaje  seductor  del  ca- 
riño, sino  por  la  sátira  humillante,  se  somete  á  la  do- 
minación de  aquella  esposa  vulgar  y  dice  sencillamen- 
te:— No  tengo  títulos  de  nobleza,  pero  tengo  un 
nombre,  que  si  por  el  estudio  )•  el  trabajo  no  he  po- 
dido hacer  ilustre le  interrumpe  el  inoportuno 

doctor,  exclamando: — Ilustre  sí,    mi  buen   Lorenzo. — 

Hé  aquí  el  único  antecedente  que  nos  dá  el  Sr- 
Echegaray  de  la  calidad  de  su  protagonista,  precisa- 
mente en  la  hora  menguada  de  su  humillación.  Si  esto 
es  dibujar  caracteres  sabios  y  santos,  desde  ahora  re- 
nuncio á  toda  regla  de  razón  y  lógica. 

Pero  como  D.  Tomás  sólo  dice  tonterías,  no  se  hace 
esperar  un  momento  la  contradicción  de  las  últimas 
frases. 

Todo  está  arreglado;  el  hombre  vencido  y  dispuesto 
á  dar  aquel  paso  tan  ridículo  con  la  señora  Duquesa;  la 
discutidora  esposa  triunfante  y  satisfecha;  y  la  niña 
inocente  llena   de  alegría;  en  cuya  consecuencia  viene 
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una  situación  natural  de  lágrimas,  abrazos  y  besos  y 
de  palabritas  dulces,  siendo,  necesariamente,  las  últi- 
mas caricias  para  la  señora  madre  virtuosa.  D.  Tomás, 
como  siempre  inoportuno,  interrumpe  este  momento 
feliz,  dirigiendo  á  su  amigo  D.  Lorenzo  estas  palabras 
incalificables: — ¡Pobre  filósofo!  Mira:  ninguna  délas 
dos  ha  leido  una  sola  página  de  todos  esos  libros,  y 
saben  más  que  tú.  Te  crees  fuerte,  y  en  sus  manos 
eres  cera  blandísima:  te  crees  sabio,  y  eres  un  inocen- 
te, por  no  decir  un  tonto.  Te  crees  justo  é  incorrup- 
tible, y  la  voluntad  de  esas  dos  mujeres  te  llevarla  á 
todas  las  injusticias  y  todas  \dLS  flaquezas. — 

¿Puede  ponerse  nada  más  grave  en  boca  de  un  hom- 
bre que  ejercita  la  medicina?  ¿No  contienen  estas  pala- 
bras la  negación  más  absoluta  de  la  justicia  y  de  la 
ciencia?  Si  dos  mujeres  perfectamente  ignorantes,  sin 
haber  leido  una  sola  página  de  un  libro,  saben  más 
que  un  hombre  de  grandes  estudios,  ¿cuál  es  el  valor 
de  la  ciencia?  Y  si  todas  las  iniquidades  y  flaquezas 
pueden  justificarse  por  la  voluntad  de  dos  mujeres, 
¿qué  aplicación  puede  tener  la  justicia? 

Tal  es  la  opinión  que  formula  el  repugnante  doctor,  de 
la  ciencia  y  de  la  justicia,  y  tal  el  concepto  de  su  buen 
amigo,  á  quien  declara  tonto  y  capaz  de  todas  las  tn- 
jnsticias  y  flaquezas.  Después  de  ésto,  ¿qué  valor  que- 
da en  boca  de  aquel  médico  á  las  palabras  ilustre  sí, 
que  há  muy  poco  aplicaba  á  su  amigo? 

Está  demostrado  que  el  tal  D.  Tomás  sólo  abre  la 
boca  para  decir  tonterías. 

Y  como  tiene  el  don  de  la  inoportunidad,    de  la  fri- 
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volidad  y  de  la  fatuidad  llevado  al  exceso,  á  raíz  de 
la  batalla  que  ha  librado  con  la  esposa  de  D.  Lorenzo 
para  decidirlo  á  la  consabida  visita  de  la  señora  Duque- 
sa por  caso  urgentísimo,  entretiene  la  conversación 
con  nuevas  disputas,  sin  más  razón  que  el  muy  pode- 
roso motivo  de  que  el  Sr.  Echegaray  no  tiene  prisa. 
Antes  al  contrario,  le  importa  dar  tregua  para  traer 
anticipadamente  á  la  escena  un  nuevo  personaje,  re- 
sorte formidable  dal  drama. 

Mas,  ¿cómo  obrar  esta  maravilla  sin  la  sempiterna 
impertinencia  del  doctor  y  la  ejemplarísima  docilidad, 
por  no  decir  debilidad,  de  D.  Lorenzo,  á  quien  tratan 
el  amigo  y  la  mujer  como  á  un  alumno  de  los  Escola- 
pios? 

El  caso  es,  que  hay  una  nodriza  de  D.  Lorenzo,  la 
cual  robó  cierta  joya  á  la  madre  moribunda  del  filóso- 
fo, y  después  de  muchos  años,  durante  los  que  se  ig- 
noraba su  paradero,  á  las  puertas  de  la  muerte,  remite 
á  D.  Lorenzo,  por  conducto  de  D.  Tomás,  un  beso  de 
despedida.  Agoniza  de  consunción  en  una  guardillia,  y 
como  más  último  y  nuevo  suceso,  decide  la  prelacion 
de  la  urgencia;  es  decir,  que  D.  Lorenzo,  en  vez  de 
correr  á  casa  de  la  Duquesa  para  bien  y  salud  de  su  hija, 
debe  salir  en  busca  de  la  nodriza,  por  el  muy  poderoso 
motivo  de  que  es  tan  bíieno  como  candido,  según  la  no- 
vísima calificación  de  D.  Tomás. 

Los  dos  amieos  se  retiran. 
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VIL 

IDEAL  IMPERFECTO. 

Pero  tenemos  en  escena  á  la  niña  Inés  y  aún  no 
•hemos  cruzado  con  ella  un  saludo.  Bs  verdad  que  la 
presencia  del  médico  era  un  positivo  estorbo.  Ya  que 
se  fué,  quedémonos  conlaniña.  Cualquiera  en  el  mismo 
caso  aceptaría  el  cambio.  Siempre  es  agradable  depar- 
tir un  momento  con  una  joven  bonita.  Lástima  es  que 
Inesita  tenga  el  defecto  de  ser  dengosa.  El  Sr.  Eche- 
garay  ha  querido  disfigurar  su  belleza  con  este  lunar 
importuno.  Caprichos  de  los  autores. 

Es  verdad  que  para  crear  lógico  este  carácter,  pre- 
ciso era  someterlo  á  la  influencia  perniciosa  de  la 
madre. 

De  todas  maneras,  la  joven  Inés  constituye  el  ideal 
artístico  de  este  drama.  Echegaray  no  ha  querido 
idealizarlo  mejor.  Nos  ha  dado  una  virgen  en  toda  la 
expresión  de  su  pureza,  pero  mimosa.  ¡Ah!  ¿por  qué 
el  caprichoso  autor  nos  presenta  este  ideal  de  lo  bueno 
al  despuntar  la  aurora  de  la  vida  con  ese  resabio? 

Inesita  es  inocente;  ¡no  faltaba  más  que  no  lo  fuera! 
Pero  la  inocencia  es  el  arrebol  de  la  juventud,  velo 
misterioso  de  encanto  con  que  se  cubre  la  ignorancia. 
Por  eso  mismo  dura  poco;  pasa  más  fugazmente  que 
el  barniz  de  la  hermosura.  ¡Desgraciada  criatura  ino- 
cente á  los  treinta  años! 

"¡Funesta  edad  de  amargos  desengaños!" 
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dijo  con  mucha  razón  el  poeta.  Los  inocentes  maduros 
pertenecen  á  la  categoría  de  los  seres  mansos. 

Asi  no  hay  en  la  naturaleza  humana  mas  que 
una  sola  cosa  permanente,  mejor  dicho,  ascendente, 
LA  EDUCACIÓN. 

Pero  la  bella  Inés  no  está  educada.  ¡Ángel  del  ho- 
gar, sólo  por  instinto  comprende  que  su  padre  está  en 
lo  justo,  hasta  el  punto  de  hacer  que  D.  Lorenzo  ex- 
clame con  arj^anqnc  de  supremo  orgullo  (según  acota- 
ción del  autor)  en  la  escena  octava  del  acto  tercero: — 

¡Pobre  niña! ¡También   ella   lucha,  pero  también 

ella  vence!  ¡Por  algo  es  hija  mia! 

Mas  D.  Lorenzo,  sabio  y  justo,  por  la  sola  virtud  del 
Sr.  Echegaray,  no  se  ha  ocupado  en  educar  á  un  ser 
de  tan  buena  organización  para  todo  lo  noble,  lo  santo 
y  lo  bueno.  Cuando  habla  en  esta  niña  la  naturaleza, 
su  voz  parece  un  canto  del  cielo;  pero  cuando  se  ma- 
nifiesta el  vacío  de  su  educación,  no  hay  nada  más 
empalagoso. 

No  quiero  incurrir  en  exceso  de  severidad;  procuro 
ser  extrictamente  justo,  y  más  con  el  Sr.  Echegaray, 
á  quien  profeso  de  antiguo  un  verdadero  cariño.  Hable 
por  mí  la  misma  Lies. 

La  situación  está  bien  determinada;  la  niña  rebosa 
de  gozo,  pues  en  aquel  mismo  día  debe  arreglarse 
el  asunto  de  su  matrimonio.  Con  tierno  afán  espera  á 
su  amante,  porque  arde  en  deseos  de  comunicarle  la 
buena  nueva. 

En  el  mismo  caso  se  encuentra  el  joven  Eduardo,  á 
quien  su    madre,  la  señora  Duquesa,   le  ha  prometido 
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pasar  en  aquel  día  á  casa  de  D.  Lorenzo.  El  enamora- 
do se  precipita  en  la  escena  con  el  vivo  deseo  de  poner 
en  conocimiento  de  su  adorada  tan  importante  noticia. 
Mas  la  niña  le  ataja  y  le  deja  cortado.  Si  se  hubiera 
arrojado  en  sus  brazos  loca  de  alegría,  seria  una  lige- 
reza, pero  al  fin  natural  y  niuy  lógica.  Si  se  hubiera 
disparado  en  un  chaparrón  de  palabras,  apresurando 
la  noticia,  seria  más  natural  aún  que  lo  primero.  Si  se 
hubiera  quedado  inmóvil,  impresionada  y  sin  voz,  to- 
davíi  seria  más  bella  la  determinación  del  carácter  por 
el  imperio  delicadísimo  del  pudor. 

Nada  de  esto  sucede,  porque  no  lo  quiere  así  el 
Sr.  Echegaray. 

El  impulso  primero  de  naturaleza  es  correr  al  en- 
cuentro de  su  amante,  diciendo: 

— ¡Eduardo.  .  . .  Eduardo! 

A  lo  cual  contesta  naturalmente  el  enamorado  joven. 

— ¡Inés  de  mi  vida! 

Pero  aquí  paró  el  impulso  de  naturaleza,  para  dar 
paso  á  los  dengues  de  la  mala  educación. 

El  diálogo  sigue  de  esta  manera. 

lites. — ¡Vaya  una  hora  de  venir! 

Eduardo. — Siempre  vengo  á  las  dos,  (con  tono  su- 
miso) indica  la  acotación,  lo  cual  prepara  la  humillación 
del  hombre  al  despotismo  de  la  mujer,  manía  tenaz  del 
Sr.  Echegaray. 

Sigue  el  diálogo: 

— Y  son  las  tres. 

— ¡Es  posible!  (mirando  el  reló.)  No,  vida  mia,  las 
dos  menos  cuarto. 
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— Las  tres.  (Con  autoridad)  dice  la  acotación,  á  lo 
cual  tenemos  el  derecho  de  añadir,  y  ¡cuan  imperti- 
nente es  el  tono  de  ordeno  y  mando  á  los  diez  y  siete 
años! 

Pero  el  diálogo  continúa: 

— (Enseñando  el  reló.)  Las  dos  menos  cuarto.  ¿Te 
convences?  (señalando  el  reló  de  la  chimenea.)  Y  en  ese 
la  misma  hora. 

(Ofendida.) — B.n-io,  bueno;  tú  tienes  razón.  ¡Qué 
amante  tan  fino,  que  regatea  los  minutos;  que  á  toda 
hora  le  parece  temprano  para  venir;  y  á  toda  hora 
tarde  para  separarse  de  su  Inés;  que  sujeta  los  latidos 
de  su  corazón  al  volante  de  su  cronómetro! 

— (Suplicante.)  ¡Inés! 

— Vete .  Vete. Si  no  son  las  dos  todavía. . .. 

Si  faltan    quince  minutos Te  vas  á  la  Carrera  de 

San  Jerónimo:  das  un  paseo    mirando  la  gente;  y  á  las 
dos  eii  plinto  vuelves. 

— Inés 

— ¡Si  esa  es  la  hora  que  acostumbras  á  venir!  ¡Pues 
no  faltaba  más!  ¿Qué  diría  el  observatorio  astronómico 
si  adelantases? 

■  Hé  aquí  la  misma  tendencia  bachiUeresca  de  la  ma- 
má en  la  niña  Inés,  y  el  recuerdo  de  la  humillación 
constante  de  D.  Lorenzo  en  el  joven  Eduardo. 

El  diálogo  sigue: 

— Por  Dios,  perdóname.  ...  he  hecho  mal. 

— No:  si  quien  ha  obrado  mal  he  sido  yo!    El  deseo 

me  adelantaba  las  horas y  tú  para   castigarme, 

vas,    y    qué    haces?    me    pones    delante    de    los    ojos 
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un  cronómetro  de  Losada!     ¡Qué    galán    tan  poético! 

— Confieso  mi  culpa,  y  me  arrepiento,  y  te  pido  mil 
veces  perdón. 

— Ya!  ¿Lo  confiesas?  Más  vale  así. 

Aquí  acaba  lo  impertinente  y  vuelve  la  naturaleza 
á  recobrar  su  imperio.  Perdóneme  también  el  Sr.  Eclie- 
garay,  pero  no  me  gusta  nada  este  enojoso  exordio  en 
una  escena  de  candor  y  ternura. 

Este  exordio  acredita  el  principio  de  contradicción 
sin  más  motivo  que  por  que  sí,  lo  cual  constituye  un 
gravísimo  defecto  de  educación,  que  comenzando  por 
humillar  al  amante  y  hacerle  confesar,  mortificándole, 
faltas  qne  no  ha  cometido;  concluye  por  el  menospre- 
cio del  marido  más  ó  míenos  tarde,  porque  la  mujer  no 
puede  querer  jamás  verdaderamente  al  hombre  á  quien 
domina.  Por  ese  camino  se  llega  á  la  lucha  de  los  de- 
seos y  de  los  gustos,  que  desata  las  grandes  tempesta- 
des en  el  hogar,  y  lleva  '  al  hastío,  al  desprecio,  al 
aborrecimiento,  cuando  no  se  resuelve  en  adulterio. 
El  matrimonio,  si  no  es  una  comiuiion  de  ideas,  tiene 
que  ser  una  guerra  intestina.  Si  no  comulgan  las  ideas, 
no  puede  haber  reciprocidad  de  sentimientos,  y  muy 
pronto  se  pierde  el  respeto  recíproco,  única  base  de 
''nteligencia  y  unión. 

La  mujer  es  un  ser  muy  sensible  y,  por  consecuen- 
:ia,  impresionable.  Se  deja  dominar  por  los  niños, 
porque  reconoce  su  debilidad.  Tiende  á  dominar  al  ser 
fuerte,  el  hombre;  y  si  lo  logra,  le  menosprecia,  como 
Angela  á  D.  Lorenzo,  delante  del  amigo  de  confianza 
Tomás.  Cuando  la  mujer  se  cree  superior  al  marido, 
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le  considera  un  muñeco,  y  es  natural  que  vea  en  cual- 
quier otro  ser,  un  hombre.  Y  este  peligroso  camino  se 
empieza  por  las  impertinencias  de  Inés  consentidas. 
En  los  años  inocentes  de  la  juventud  se  dice: 

— ¡Qué  bueno  es!  ¡Me  quiere  tanto!  ¡No  me  que- 
branta un  gusto!  No  me  contradice  una  idea.  Siempre 
me  dá  la  razón  y  yo  no  la  tengo  nunca.  ¡Con  que  pa- 
ciencia sufre  que  le  mortifique! 

Más  adelante,  el  lenguaje  es  muy  distinto: 

— Yo  estoy  viuda,  peor  que  viuda:  soy  el  hombre 
de  la  casa.  ]\Ii  marido  no  sirve  para  nada.  Es  un  filó- 
sofo, mejor  dicho,  un  mentecato.  No  hay  un  hombre 
más  pegagoso;  me  dá  horror.  Por  eso  lo  dejo  con  los 
chiquillos  en  casa  y  me  voy  al  teatro. 

Este  es  el  porvenir  dichoso  del  matrimonio  proyec- 
tado de  la  inocente  Inés;  y  el  sabio,  el  justo,  el  recto, 
el  firme  D.  Lorenzo,  no  lo  vé,  no  se  apercibe,  ni  si- 
quiera lo  presiente. 

En  cambio,  establece  consigo  mismo  una  lucha  titá- 
nica, porque  pierde  su  nombre  de  familia  y  su  fortuna 
material  para  su  hija,  como  si  la  felicidad  estribase  en 
el  oro  adquirido  por  título  legal  ó  vicioso  de  herencia, 
y  como  si  la  honra  no  fuera  personalísima,  intrasmisi-. 
ble  á  los  sucesores.  Entre  todas  las  virtudes  que  faltafi 
á  D.  Lorenzo,  la  principal  no  se  acredita,  que  es  la 
VIRTUD  DEL  TRABAJO,  verdadera  radicación  de  ^a 
honra. 

¿A  qué  exceso  de  perversión  lleva  las  ideas  el  seño  r 
Echegaray,  que  haciendo  escarnio  de  la  ciencia  en  bo- . 
ca  de  la  mujer    sin  educación  y  de  un   médico    nécic., 
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no  resuelve  este  problema  moral,  sino  por  la  locura  del 
hombre  de  bien  y  la  violencia  de  la  caprichosa  fa- 
milia? 


VIII. 

ASUNTO    DEL   DRAMA. 

La  nodriza  se  presenta  en  escena,  conducida  en 
grupo  sombrío  por  D.  Lorenzo  y  D.  Tomás.  Aquí  em- 
pieza el  desarrollo  de  la  acción  en  manera  formidable. 
Aquí  se  determinan  poderosamente  las  situaciones: 
aquí  se  logra  suspender  el  ánimo  de  los  espectadores 
á  una  altura  sorprendente:  aquí  crece  la  animación  del 
diálogo  y  se  levanta  el  estilo:  aquí  se  amontonan  las 
frases  elocuentes  y  enérgicas:  aquí  ostenta  con  lujo  el 
Sr.  Echegaray  sus  grandes  condiciones  de  artista. 

Mas  esto  no  salva  la  gran  falsificación  que  se  con- 
suma. Por  el  contrario,  la  sublimidad  de  la  forma, 
atestigua  la  calumnia  lanzada  contra  la  naturaleza.  El 
arte,  presentado  en  desacuerdo,  en  lucha  gigante  con 
la  ciencia,  afirma  decididamente  que  la  naturaleza 
humana  no  responde  jamás  al  esceptisismo.  El  asunto 
del  drama  enseña  el  escepticismo,  porque  en  su  desa- 
rrollo, la  ciencia,  la  razón  y  la  verdad  sucumben.  Esto 
es  lo  fundamentalmente  malo  de  la  obra.  Pero  el  arte 
con  que  está  vestido  el  asunto,  ese  arte  que  es  lo  bue- 
no, enseña  á  creer;  porque  obliga  al  espectador  á  par- 
ticipar de  las  pasionos  que  se  amontonan,  á  interesarse 
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por  los  sentimientos  que  agitan  á  los  personajes,  á  to- 
mar parte  en  aquella  acción  donde  tantos  accidentes 
pavorosos  se  aglomeran,  á  considerarse  activo  en  aquel 
tremebundo  combate  de  la  razón  con  la  ignorancia,  de 
la  santidad  con  la  locura.  Siente,  porque  trasportado 
por  la  magia  de  la  imaginación,  de  lo  positivo  á  lo 
ideal,  de  lo  verdadero  á  lo  fantástico,  cree  que  pasa 
ciertamente  todo  lo  que  mira.  Sublime  antinionia  de 
la  naturaleza,  que  nunca  se  deja  sorprender  por  el  ego- 
ísta y  helado  esceptisismo,  ni  arrojar  con  ceguedad  á 
las  tenebrosas  tinieblas  del  vacío! 

Hé  aquí  el  castigo  de  la  audacia  por  la  ley  inflexible 
de  lógica  contraproducente,  que  la  naturaleza  reserva 
al  hombre  lanzado  con  temeridad  al  occéano  de  la  vi- 
da, sin  la  brújula  del  pensamiento,  que  es  el  firme 
criterio. 

Esto  es  lo  que  falta  al  Sr.  Echeharay,  CRITERIO. 

Por  eso  es  audaz  que  proponga  un  problema  que 
deja  sin  resolver. 

La  nodriza,  es  la  madre  de  D.  Lorenzo.  Con  la  fie- 
bre de  la  muerte,  le  hace  revelaciones  terribles.  La 
situación  es  agitada  por  las  pasiones  que  se  cruzan, 
interrumpida  por  las  exigencias  de  la  familia  que  llama 
á  D.  Lorenzo  para  que  reciba  á  la  Duquesa.  D.  Lo- 
renzo sufre  la  doble  tortura  del  interés  por  la  salud  de 
su  hija  y  la  trascendencia  de  las  revelaciones  de  su 
madre  Juana.  Quiere  correr  al  seno  del  hogar  y  la 
mano  crispada  de  la  muerte  le  detiene.  Los  moribun- 
dos son  egoístas,  y  cada  palabra  de  Juana  le  clava  en 
el  asiento. 


TEATRO  NUEVO.  117 


La  situación  no  puede  prolongarse  muchas  escenas, 
y  acaba  por  el  amontonamiento  de  todos  los  persona- 
jes sobre  el  tablado.  La  Duquesa  aristocrática  y  orgu- 
llosa,  según  quiere  pintarla  el  Sr.  Echegaray,  resulta 
un  carácter  digno  y  levantado.  Lejos  de  ofenderse  por 
lo  que  pudiera  estimar  groserías  de  D.  Lorenzo,  com- 
prende que  allí  pasa  algo  extraño  y  fuera  de  la  vida 
común. 

Las  distancias  se  estrechan;  el  protagonista  no  tiene 
más  remedio  que  reventar,  y  la  revelación  de  su  des- 
gracia sale  á  borbotones  de  sus  labios,  negándose  al 
matrimonio  de  su  hija,  con  estas  palabras: 

— ¡Imposible,  sí!.  .  . .  Porque  no  soy  Avedaño;  por- 
que mis  padres  no  son  mis  padres;  porque  no  puedo 
darte,  hija  de  mi  alma,  más  que  un  nombre  escarneci- 
do y  manchado;  porque  soy  el  más  infeliz  de  los  hoífi- 
bres  y  no  quiero  ser  el  más  miserable! 

La  niña  Inés  cae  desmayada;  Angela  llama  á  su 
marido  insensato,  y  D.  Lorenzo  exclama: 

— ¡Venciste,  Dios  mió;  pero  ten  compasión  de  mí! 

Aquí  acaba  la  exposición  con  el  primer  acto,  que 
vale  un  drama. 

Luego  veremos   que  Dios  no  se  compadece  de  don 

Lorenzo. 

IX. 

MOVIMIENTO    Y   ACCIÓN.- 

Ya  conocemos  el  asunto:  la  determinación  del  pro- 
blema moral  es  la  lucha  trabada  entre  el  deber  y  el 
egoísmo. 
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El  protagonista  está  colocado  por  mano  maestra  en 
medio  de  dos  catástrofes;  la  madre  moribunda  y  la 
hija  gravemente  enferma,  herida,  sin  duda,  de  muerte 
por  aquel  golpe. 

El  movimiento  está  llevado  con  mucha  inteligencia 
artística;  la  acción  se  desenvuelve  con  grande  conoci- 
miento de  la  escena.  Cada  personaje  tiene  su  puesto; 
Angela  ya  no  discute  impertinencias  con  su  marido. 
El  carácter  de  la  mujer  se  eleva  por  el  sentimiento  de 
madre.  En  este  punto  conoce  bien  el  Sr.  Echegaray 
el  corazón  humano.  Angela  abandona  aquel  enojoso 
tono  de  sátira  vulgar.  Su  lenguaje  y  sus  argumentos 
se  levantan  por  la  seriedad  del  asunto.  Hay  en  ella 
su  lucha  interna  también:  hay,  no  vacilo  en  decirlo, 
más  cariño  á  D.  Lorenzo.  Estoy  perfectamente  dentro 
de  mi  criterio;  la  estimación  de  la  mujer  crece  ó  dis- 
minuye á  compás  de  lo  digno  ó  lo  débil  que  el  hombre 
se  muestra.  Aquella  fuerza  de  D.  Lorenzo  clava  un 
puñal  en  el  corazón  de  la  madre;  pero  si  en  medio  de 
su  agudo  dolor  hubiéramos  de  preguntar  secretamente 
á  la  esposa  ¿qué  te  parece?  Nos  contestaría  de  súbito: 
— Le  encuentro  hermoso  como  nunca. 

El  Sr.  Echegaray,  por  ser  artista,  no  tiene  más  re- 
medio que  sucumbir  contra  su  voluntad,  por  lo  menos 
en  ciertos  detalles,  á  las  leyes  de  esa  naturalezu,  que 
son  las  leyes  del  corazón  humano. 

Por  esta  razón,  no  puede  ya  sostener  las  bachillerías 
de  Angela,  sin  exponer  por  complelo  el  éxito  de  la 
obra. 

En  la  escena  cuarta  del  segundo  acto,  no  es  ya  una 
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disputa  el  diálogo  sostenido  entre  los  dos  esposos;  es 
una  discusión  con  disciplina.  D,  Lorenzo  está  muy  alto 
en  principios;  Angela  muy  elocuente  en  consecuencias. 
Hablan  en  esta  magistral  escena  alternativamente  el 
corazón  y  la  cabeza:  el  problema  moral  es  múltiple. 
El  Sr.  Echegaray  lo  reconcentra  en  este  diálogo,  pero 
¿por  qué  olvida  esa  calidad  múltiple  en  lo  fundamenta^ 
de  la  acción? — Porque  de  lo  contrario  no  habría  drama 
posible,  pues  el  problema  quedaría  inmediatamente 
resuelto  -^ox  principio  racional. 

Tienen,  como  digo,  su  puesto  en  el  movimiento  y 
acción  D.  Lorenzo  y  Angela.  También  están  bien  co- 
locados los  demáa  personajes.  Inés  se  halla  herida  de 
muerte;  pero  su  carácter,  como  el  de  Ágela,  se  levan- 
ta. No  es  aquí  la  niña  mimosa,  sino  el  ángel  del  dolor 
que  lucha  entre  dos  cariños  grandes,  el  de  su  amante 
y  el  de  su  padre.  Juana,  la  madre  de  D.  Lorenzo,  lu- 
cha también  entre  el  egoísmo  de  los  moribundos  y  la 
desgracia  que  ocasiona  á  su  hijo.  Por  hacerle  feliz, 
cometió  un  delito;  por  darle  un  abrazo  ostensible  de 
madre  al  borde  de  la  tumba,  lo  hace  desdichado.  En  este 
violento  choque  de  pasiones,  no  puede  menos  de  jugar 
el  remordimiento.  Juana  se  arrepiente  de  haber  hecho 
aquella  revelación  á  su  hijo,  y,  sobre  todo,  de  haberle 
dado  una  prueba  escrita.  Esta  prueba  consiste  en  un 
pliego  autógrafo  de  la  supuesta  madre  dentro  de  un 
sobre.  Aquel  documento  lo  guarda  D.  Lorenzo  en  el 
cajón  de  su  mesa. 

Aquí  se  emplea  un  recurso  dramático  de  mala  ley,  de 
aquellos  que  constituyen  el  abuso  de  Bouchardy.    Don 
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Lorenzo  ha  guardado  su  prueba,  más  por  un  olvido 
Importuno,  ha  dejado  puesta  la  llave.  Pero  es  indispen- 
sable además  otra  cosa.  Se  necesita,  y  esto  hace  más  vio- 
lento el  torpe  recurso,  que  Juana  enferma,  Juana  mori- 
bunda, Juana  agitada  por  tantas  y  tan  fuertes  sensaciones, 
tenga  la  vista  muy  clara,  la  razón  muy  fria  y  la  memo- 
ria muy  espédita  para  que  haya  visto  y  observado  que 
D.  Lorenzo  guardó  el  documento  en  el  cajón  de  la 
mesa  y  quedó  puesta  la  llave;  para  que  en  un  momen- 
to muy  agitado,  hasta  por  las  ansias  de  la  muerte,  re- 
cuerde estos  detalles  con  perfecta  seguridad;  para  que, 
en  fin,  con  inteligencia  firme  y  serena,  ejecute  la  su- 
perchería de  sustraer  aquel  documento,  echándolo  al 
fuego  de  la  chimenea,  pero  dejando  en  su  sitio  y  lugar 
el  sobre  con  un  pliego  en  blanco  dentro.  El  ratero  más 
avezado  en  el  oficio,  no  discurre  con  esta  serenidad  en 
momentos  supremos  de  tanta  agitación. 

Aceptado  este  recurso  torpe,  hubiera  sido  más  na- 
tural, que  Juana  arrojase  al  fuego  el  malhadado  pliego 
con  su  sobre;  pero  entonces  no  habia  drama,  porque 
D.  Lorenzo,  prevenido  oportunamente  de  que  se  halla- 
iba  despojado  de  su  prueba,  no  hubiera  podido  llevar 
os  sucesos  tan  adelante. 

De  modo,  que  una  acción  de  tanto  poder,  descansa 
en  un  eje  tan  débil  como  este  recurso  á  lo  Bouchardy. 

Pero  esta  clase  de  resortes  mecánicos,  á  los  que  pue- 
do llamar  las  triquiñuelas  del  arte,  permítaseme  la  pa- 
labra, pasan  inadvertidos  á  los  ojos  del  espectador, 
cuya  atención  se  mantiene  en  suspenso  por  el  movi- 
miento   rápido  y  enérgico   de  las  situaciones.     El  que 
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mira  no  advierte  de  momento  la  triquiñuela,  y  mucho 
menos  toda  la  poderosa  influencia  que  manda  sobre  la 
acción.  Aparte  de  esto,  los  demás  personajes  están  asi" 
mismo  en  su  puesto;  el  amante,  irritado  y  afligido;  su 
señora  madre,  la  Duquesa,  interesada  y  sorprendida: 
sólo  el  médico  D.  Tomás  sigue  diciendo  y  haciendo 
majaderías. 

La  acción  termina  con  un  golpe  de  tablean,  murien- 
do en  escena  Juana,  después  de  haber  sostenido  en  la 
agonía  aquella  situación  dificilísima  con  su  hijo  D.  Lo- 
renzo, en  cuyos  brazos  al  oído  le  llama  hijo,  y  en  alta 
voz  á  la  familia  niega  que  lo  sea.  La  situación  es  muy 
agitada  y  sus  accidentes  dan  lugar  á  que  D.  Tomás> 
necio  como  siempre,  haga  entender  á  la  familia  que  el 
espectáculo  que  presencia  es  un  acto  de  locura  de  don 
Lorenzo,  que  violentamente,  entre  sus  brazos,  apresura 
la  muerte  de  Juana. 

Así  termina  el  acto  segundo. 

X. 

DESENLACE. 

El  asunto  del  drama  se  agotó;  la  acción  ha  finaliza- 
do; no  queda  mas  que  el  valor  de  la  X;  la  resolución 
de  la  incógnita.  Pero  la  ecuación  es  de  segundo  grado; 
tiene  una  incógnita  doble,  de  las  que  llama  la  ciencia 
indeterminadas:  locura  ó  santidad;  y  el  espectador 
sabe  de  antemano  que  se  resuelve  el  problema  por  la 
locura.  Todo  á  este  fin  está  preparado.  La  ignorancia 
gana  la  batalla  á  la  ciencia.  El  protagonista  del  drama 
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no  es  D.  Lorenzo,  es  D.  Tomás,  único  que  triunfa, 
porque,  según  su  criterio,  de  la  razón  á  la  locura  sólo 
hay  una  línea  divisoria  imperceptible.  Y  como  D.  To- 
más nunca  tiene  razón,  es  claro  que  está  fuera  de  la 
línea  divisoria. 

D.  Tomás  es  un  necio,  y  le  causa  pavura  que  el  ce- 
rebro se  agite  en  sublimes  espasmos,  pues  que  la  loeura 
acecJia.  Hé  aquí  la  razón  por  qué  es  luego  implacable 
con  su  amigo  D.  Lorenzo.  El  perfil  de  D.  Tomás  en- 
caja exactamente  en  aquel  aforismo  incontestable  de 
Melchor  Gioja  que  dice:  "el  ignorante,  considerado  en 
sí,  es  la  imagen  del  miedo;  considerado  con  relación  á 
sus  semejantes,  es  imagen  de  la  ferocidad.'' 

Así,  no  puede  menos  de  ser  D.  Tomás  el  personaje 
del  acto  tercero.  Con  efecto,  abre  la  escena  introdu- 
ciendo un  nuevo  mentecato,  el  compañero  Bermudez, 
director,  al  parecer,  de  una  casa  de  locos,  acompañado 
de  dos  loqueros  disfrazados,  á  los  que  se  hace  esperar 
en  un  pasillo  de  la  casa. 

Desde  aquel  momento  el  espectador  advierte  que  se 
prepara  un  golpe  de  violencia.  El  asunto  no  dá  de  sí 
otra  cosa;  las  situaciones  están  agotadas;  toda  la  acción 
se  ha  reconcentrado  en  el  acto  segundo.  El  argumento 
se  reduce  á  un  sólo  hecho  limitado  y  concreto.  D.  Lo- 
renzo no  tiene  prueba,  luego  necesariamente  ha  de  ser 
convencido  de  loco. 

Esto  se  dice  en  dos  palabras;  pero  es  necesario  com- 
binar escenas  y  producir  situaciones  falsas  para  .  cons- 
truir un  acto.  Así,  pues,  las  escenas  se  ven  desleídas  y 
sin  naturalidad  enlazadas;  enlace  necesariamente  falso. 
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A  falta  de  accidentes  lógicos,  se  preparan  recursos  ar- 
tificiosos que  afecten  á  la  impresionabilidad  del  públi- 
co, y  á  este  fin  se  introducen  dos  nuevos  personajes 
indispensables  para  determinar  el  último  cuadro,  aque- 
lla situación  final  que  los  retóricos  llaman  catástrofe. 

¿Cómo,  sin  el  auxilio  de  estos  dos  personajes  intru- 
sos, se  pudiera  separar  á  D.  Lorenzo  violentamente  de 
los  brazos  de  su  hija? 

Entre  tanto,  entretienen  al  espectador  impresionán- 
dole; primero,  con  su  entrada  misteriosa;  segundo,  con 
el  susto  que  produce  á  Inés  su  torvo  aspecto;  y  tercero, 
con  su  inverosímil  revelación  á  D.  Lorenzo  de  la  des- 
gracia que  se  le  prepara. 

De  este  modo  se  capitula  la  indignación  legítima  de 
D.  Lorenzo,  el  cual  se  cree  víctima  de  una  trama  infa- 
me del  doctor  y  de  cuantas  personas  le  rodean.  Esta 
defección  horrible  de  su  amigo  íntimo  y  de  la  esposa 
querida,  se  clava  como  dardo  emponzoñado  en  el  co- 
razón de  D.  Lorenzo.  Pero  entregado  de  momento  al 
dolor,  se  repone  pronto;  porque  firme  en  su  deber, 
cuenta  con  el  poder  de  la  razón,  con  la  fuerza  incon- 
trastable de  la  verdad;  con  el  auxilio  de  Dios;  tiene, 
sobre  todo,  una  prueba,  aquel  autógrafo  de  su  madre 
supuesta,  cuyo  sobre  ha  reconocido  en  el  cajón  de  la 
mesa,  recogiendo  la  llave. 

Sin  embargo,  el  espectador  sabe  que  el  pliego  está 
en  blanco,  y  le  asisten  muy  poderosos  motivos  para 
dudar  del  poder  de  la  razón,  de  la  fuerza  de  la  verdad, 
de  la  eficacia  de  Dios. 

Pero  lo  más  grave  del  asunto  es,  que  se  va  á  decidir 
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la  locura  de  D.  Lorenzo  por  dos  médicos  ignorantes, 
los  cuales  gastan  más  tiempo  en  recíprocos  requiebros 
que  <ín  determinar  con  acierto  un  sólo  síntoma  de  la 
enfermedad.  ¿Cómo  había  de  faltar  el  incensario  entre 
necios? 

La  verdad  es,  que  el  Sr.  Echegaray  sabe  muchas 
cosas,  pero  deja  probado  esta  vez,  que  no  entiende  jota 
en  achaque  de  enajenaciones  mentales.  El  ha  querido 
presentar  en  escena  un  nuevo  Quijote,  y  se  ha  equivo- 
cado lastimosamente  en  cuanto  al  fondo  y  la  forma. 

Personificando  en  la  monomanía  del  famoso  hidalgo 
aquella  locura  de  la  edad  caballeresca;  edad  verdadera 
de  hierro,  cuyo  influjo  se  dejaba  sentir  poderosamente 
en  el  siglo  XVI;  hiriéndola  mortalmente  por  el  ridícu- 
lo, abrió  Cervantes  al  pensamiento  el  mundo  de  la  ra- 
zón. Así  logró  hacer  una  obra  imperecedera,  por  muy 
rica  agrupación  de  conceptos  de  pura  REALIDAD,  an- 
ticipándose en  siglos  á  la  civilización  de  su  tiempo. 

En  cambio,  el  Sr.  Echegaray,  en  O  locura  ó  santi- 
dad, viene  con  extremo  rezagado  en  punto  á  solucio- 
nes de  la  ciencia  moderna,  y  mucho  más  aún  de  la 
ciencia  novísima,  porque  desfigura  la  sociedad  en  que 
vive  D.  Lorenzo. 

Esto  en  lo  que  hace  á  la  cuestión  de  fondo. 

En  cuanto  á  la  forma,  basta  repetir  que,  á  lo  que  sé 
vé,  el  Sr.  Echegaray  entiende  muy  poco  de  materia 
médica,  en  tanto  que  el  extravío  de  D.  Quijote  es  un 
estudio  modelo  de  monomanía,  desde  que  sale  á  correr 
su  primera  aventura  hasta  que  pronuncia  su  última  fra- 
se á  la  hora  de  la  muerte. 
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Pero  es  preciso,  á  gusto  del  Sr.  Echegaray,  que  la 
razón  perezca,  la  verdad  sucumba,  y  Dios  se  haga  el 
sordo. 

Aquel  Dios  que  D.  Lorenzo  invocaba,  para  arrancar 
un  aplauso,  exclamando: 

— ¿Qué  me  importa  estar  sólo,  si  él  está  conmigo? 

De  modo,  que  no  existe  para  el  Sr.  Echegaray  la 
idealidad  del  sentimiento  ni  la  realidad  de  lo  positivo. 
¿Qué  dá  á  los  espectadores  para  consuelo?  Nada.  ¿Qué 
les  pide?  Un  aplauso. 

¿Puede  haber  un  trato  más  usurario? 

Todo  en  el  desenlace  es  violento,  es  falso,  es  inad- 
misible. La  razón  perece  y  la  verdad  sucumbe,  por 
una  triquiñuela;  porque  D.  Lorenzo  tenia  una  prueba 
que  le  han  sustraído. Sólo  él  lo  sabe  bien;  los  de- 
más ignoran  el  caso:  Juana,  única  persona  que  hubiera 
podido  hablar,  ha  muerto.  La  familia  de  D.  Lorenzo 
cree  que  nunca  hubo  tal  prueba.  D.  Lorenzo  cree  que 
la  traición  de  su  amigo  íntimo  y  de  su  esposa  ha  lle- 
gado hasta  el  punto  de  sustraerle  el  documento.  De 
modo,  que  todos  tienen  razón  y  ninguno  puede  justifi- 
carse. Es  implacable  aquí  el  odio  del  Sr.  Echegaray  á 
la  verdad;  no  quiere  que  por  ningún  camino  á  ella  se 
llegue;  no- quiere  que  bajo  ninguna  forma  la  luz  se  ha- 
ga. ¡A  tal  extremo  desgarrador  lleva  las  cosas  el  Sr. 
Echegaray!  En  qué  lamentable  olvido  ha  puesto  aque- 
lla profunda  máxima  de  Moliere: — "La  perfecta  razón 
huye  toda  extremidad!" 

Luego  la  razón  del  Sr.  Echegaray  en  O  locura  ó  san- 
tidad es  imperfecta. 
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El  Sr.  Echegaray  ha  calumniado  á  la  naturaleza,  fal- 
sificando la  verdad;  pero  atento  á  no  sacrificar  los  efec- 
tos, ha  obligado  á  esa  misma  naturaleza  calumniada  á 
que  hable  por  boca  de  Inés  en  los  supremos  momentos 
del  cuadro  final,  cuando  reconociéndose  vencido  Don 
Lorenzo,  se  presta  á  ir  al  hospital  de  locos. 

Hé  aquí  el  diálogo: 

—¡Padre! 

-¡Hija! 

— jNo!.  .  .  -Que  no  te  lleven.  ¡Yo  te  amo!.  .  .  .¡To- 
dos mienten  menos  tú! 

Habla  la  naturaleza,  y  la  niña  enamorada,  que  debia 
sentir  más  que  ninguna  otra  persona  el  influjo  de  la 
alucinación,  proclama  la  verdad  por  instinto. 

Pero  Echegaray  no  se  entrega:  ni  aún  permite  que 
la  verdad  se  salve  por  la  inocencia. 

El  diálogo  sigue: 

— ¿Tú  no  quieres  que  me  lleven  aquellos  hombres? 

— No . .  no . .  Defiéndete . .  Defiéndeme  á  mí! 

— Sí.  .Yo  te  defenderé.  .Que  te  arranquen  de  mis 
brazos. 

En  este  momento  grita  la  esposa: 

— ¡Mi  hija!.  .¡Mi  hija ¡Socorro! 

— ¡No  la  soltaré! .  .  ¡Eternamente  contra  mi  pecho! 

— Sí,  sí,  padre  mió!  ¡Defiéndeme! 

Y  en  este  crítico  momento,  á  raiz  de  estas  conmove- 
doras palabras,  se  verifica  el  acto  brutal  de  arrojarse 
los  loqueros  sobre  D.  Lorenzo,  arrebatándole  violenta- 
mente de  los  brazos  de  su  hija. 
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XI. 


LA   CALUMNIA. 


Este  es  el  drama  de  Echegaray,  titulado  O  locura  ó 
santidad;  verdadera  calumnia,  demostrada,  contra  la 
naturaleza,  que  no  deja  luz  en  el  pensamiento,  reposo 
en  el  corazón,  paz  en  la  tierra! 

¡Así  se  escribe  la  historia! 

Se  comprende  el  crimen.  Como  hecho  individual 
realizado  á  espaldas  de  la  justicia,  el  asunto  de  que  se 
ha  servido  el  Sr.  Echegaray  para  escribir  su  drama,  no 
ofrece  novedad  ninguna.  Las  causas  célebres  registran 
varios  modelos.  Se  falsifica  un  testamento  con  el  fin  de 
heredar;  se  usurpa  el  estado  civil  por  ambición  y  codi- 
cia; se  sustraen  documentos  para  enriquecerse;  alguna 
vez,  con  iguales  miras,  se  encierra  á  un  inocente  en  la 
cárcel  ó  á  un  cuerdo  en  un  hospital  de  locos,  cuando 
no  se  embrutece  dentro  de  la  casa;  y  hasta  se  asesina 
y  envenena  con  el  mismo  propósito.  Todos  estos  actos 
están  definidos  y  penados  por  la  ley,  lo  cual  prueba  su 
posibilidad  y  existencia. 

Mas  no  es  el  horror  del  crimen,  para  enseñar  á 
odiarlo,  lo  que  presenta  en  escena  el  Sr.  Echegaray, 
sino  las  tempestades  de  la  conciencia  humana  sin  nin- 
gún apoyo  legal.  Aquí  no  se  traza  el  cuadro  de  la  ex- 
cepción justificable,  ni  aquel  otro,  más  raro  todavía,  en 
que  se  logra  sorprender  á  la  administración  de  justicia, 
ni  el  rarísimo  de  acullá,  en  que  prevarican  los  jueces. 
Aquí  se  radica  el  problema  moral   en  la  familia  de  D. 
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Lorenzo,  cuyo  pequeño  grupo  viene  á  representar  el 
espíritu,  el  pensamiento,  las  luces  y  los  recursos  de  la 
sociedad,  sintetizando  en  aquel  grupo  doméstico  toda 
la  vida  humana,  sin  apoyo  en  la  razón,  en  la  ley  y  en 
los  tribunales.  ¡Toda  la  vida  humana  despojada  de  luz 
y  de  ciencia,  en  cuyo  fondo,  al  resplandor  fugitivo  de 
los  relámpagos,  sólo  se  dibuja  un  calvario! 

Aquí  hay  un  justo,  personificación  viviente  de  la 
verdad,  juzgado  y  sentenciado  por  un  tribunal  de  fa- 
milia, donde  los  jueces  son  ciegos,  pero  son  rectos,  por- 
que D.  Lorenzo  tiene  razón  y  su  mujer  también  la  tie- 
ne. Mas  para  que  todos  tengan  razón,  es  indispensable 
que  á  alguna  entidad  le  falte. 

Esta  entidad  es  la  RAZÓN  humana. 

Y  el  Sr.  Echegaray  se  vale  de  su  propia  razón  para 
escarnecer  á  esa  razón  suprema.  No  puede  haber  una 
rebelión  más  decidida  contra  la  naturaleza,  ni  una  ca- 
lumnia más  desatada  contra  la  ciencia  y  la  justicia.  La 
obra  del  Sr.  Echegaray  es  un  asesinato  jurídico  de  la 
razón  humana  por  la  razón  individual  del  poeta. 

Y  en  este  asesinato  jurídico,  se  lleva  el  autor  de  en- 
cuentro á  los  siglos.  Él  radica  la  acción  en  Madrid, 
época  moderna,  año  corriente.  Madrid  es  París,  es 
Londres,  es  Berlín,  es  Bruselas,  porque  es  uno  de  tan- 
tos centros  donde  se  mueve  y  agita  la  civilización  eu- 
ropea. Nuestra  civilización  escupe  ese  escepticismo 
frió  del  Sr.  Echegaray  en  esta  obra,  que  anula  todo 
principio  de  moral  y  de  ciencia.  No  cabe  donde  nos- 
otros estamos  el  asunto  del  drama.  Pero  elija  el  autor 
la  fecha  y  el  lugar  de  la  escena.   Le  autorizamos  para 
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que  pueda  borrar  libérrimamente  estas  palabras:  Ma- 
drid, época  moderna.  Coloque  la  acción  donde  quiera, 
que  en  todo  tiempo  y  lugar  es  inadmisible. 

¿Quiere  remontarse  á  los  griegos? 

El  sacrificio  de  D.  Lorenzo  no  cabe  en  Lacedemo- 
nia,  donde  era  lo  más  honroso  ser  pobre. 

No  cabe  en  Tebas,  donde  se  levanta  inmaculada  la 
noble  figura  de  Epaminondas,  que  lo  llena  todo  con 
sus  gloriosos  hechos,  y  cuya  casa,  al  decir  de  sus  ami- 
gos, era  el  santuario  de  la  pobreza. 

No  cabe  en  Corinto,  donde  el  virtuoso  Timoleon 
ídolo  del  pueblo,  es  rechazado  hasta  por  sus  amigos, 
porque  dejó  matar  á  su  hermano  Timófanes,  al  que 
tantas  veces  habia  salvado  la  vida  con  peligro  de  la 
suya  en  el  campo  de  batalla,  sin  que  pudiera  exxusarle 
ante  el  criterio  moral  de  su  tiempo,  haber  librado  á  su 
patria  del  tirano. 

En  Atenas!.  .  .  .En  Atenas  está  Arístides,  más  vene- 
rado por  sus  virtudes  que  Temístocles  por  sus  glorio- 
sas hazañas. 

El  drama  de  Echegaray,  que  pretende  personificar 
en  D.  Lorenzo  la  virtud  por  el  sacrificio,  tiene  que  pa- 
lidecer á  la  presencia  de  Terencio,  representando  el 
heroísmo  de  Mucio  Scévola. 

Durante  la  Edad  Media,  es  cosa  corriente  la  renun- 
cia de  los  bienes  por  una  peregrinación  á  la  tierra 
santa. 

Cualquier  ejemplo  de  heroísmo  humano  está  muy 
por  encima  del  pretendido  sacrificio  de  D.  Lorenzo- 
Renunciar  lo    mal  adquirido    para  venir  á  la  vida  del 
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trabajo  en  paz  y  sosiego  consigo  mismo,  estando  sano 
y  vigoroso,  es  un  heroismo  hasta  higiénico. 

El  héroe  de  O  locura  ó  santidad  reluce  como  de 
oro;  pero  bien  considerado,  es  de  hojuela  de  talco. 

El  mundo,  acerca  de  esta  delicada  materia  moral, 
ha  pensado  siempre  poco  más  ó  menos  lo  mismo,  por- 
que nada  hay  más  mudable  que  las  riquezas  particu- 
lares, y  el  oro,  aunque  sirve  de  mucho  para  proporcio- 
narse las  comodidades  todas  de  la  vida,  se  sabe  de  muy 
antiguo,  que  no  cura  la  lepra  del  corazón. 

Además,  nunca  los  ricos  por  su  iniciativa  propia  han 
hecho  nada  grande  en  la  historia.  Ella  en  sus  dias  glo- 
riosos inmortaliza  á  Platón,  Colon,  Galileo,  Newton, 
que  son,  con  otros  parecidos,  los  titanes  del  trabajo. 

Los  Hércules  modernos  son  la  INDUSTRIA  y  eí  CRÉ- 
DITO, recíprocamente  sostenidos  por  la  buena  fé. 

La  virtud  tiene  una  sola  raiz,  el  TRABAJO,  y  sobre 
todo  el  trabajo  útil.  De  D.  Lorenzo  Avendaño  sólo 
consta  que  se  ocupaba  en  leer  el  Quijote. 

Alguna  vez  la  sociedad  es  ingrata;  alguna  vez  es 
condenado  el  justo  á  beber  la  cicuta;  pero  tampoco  es 
este  D.  Lorenzo,  por  más  que  nos  hable  de  su  cáliz  de 
amargura.  El  crimen  de  Sócrates  no  consiste  en  sus 
virtudes  privadas  y  públicas,  sino  en  su  espíritu  nova- 
dor y  su  enseñanza  en  este  sentido. 

Bajo  este  aspecto,  es  D.  Lorenzo  muy  defectuoso 
como  tipo  de  heroismo,  porque  no  enseña  nada.  Ni 
siquiera  le  debemos  un  pequeño  modelo  de  un  arado 
de  vapor. 

Lo  que  procura  en  vano  ejecutar  D.  Lorenzo  en  for- 
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mas  dramáticas  con  tantas  oposiciones  pueriles,  cjue  no 
sabe  vencer,  lo  hacemos  muchos  hombres  diariamente 
en  modesto  silencio,  no  tratando  de  adquirir  por  ma- 
los medios  y  perdiendo  lo  bien  adquirido  por  error  de 
cálculo  ó  desgracias  imprevistas. 

En  nombre  de  la  razón  humana  he  tomado  la  pluma 
para  defender  á  la  ciencia  de  la  calumnia  que  contra 
todas  sus  manifestaciones,  hasta  en  formas  matemáti- 
cas, dirige  el  escepticismo  frió  que  el  Sr.  Echegaray 
en  esta  composición  dramática  derrama.  ¡Luctuosa 
burla  de  los  enormes  trabajos  acumulados  por  el  pen- 
samiento humano  en  la  muy  larga  noche  de  los  tiem- 
pos para  instituir  la  moral,  fundar  la  familia,  construir 
el  derecho  y  robustecer  con  garantías  firmes  de  segu- 
ridad y  de  vida  el  desarrollo  y  engrandecimiento  de 
los  pueblos! 

En  nombre  de  la  ciencia  positiva,  me  levanto  para 
protestar  contra  el  vacío  del  corazón  y  del  pensamien- 
to, y  decir  de  una  vez  con  todo  el  brio  de  la  convicción 
profunda,  que  en  el  fondo  de  la  ciencia  germina,  se 
extiende  y  agiganta  el  principio  moral,  como  arran- 
que de  crirerio  y  ley  suprema  de  salud  y  de  vida,  sin 
que  tengan  derecho  ninguno  á  la  calumnia  los  extra- 
víos de  una  imaginación  enferma. 


En  el  seno  de  la  yviuEi^E, 


"Juzgar  es  sentir." 

Helvetius. 


SALDO    DE   CUENTA. 


Interiora  tuis  qucevis  reserentur  amicis. 

Tengo  hace  tiempo  una  cuenta  pendiente  con  mi 
amigo  D.  José  Echegaray.  Cumplido  el  plazo,  pago. 
Hé  aquí  mi  deuda  de  honor. 

En  el  número  7?  de  la  La  Revista  Cuba,  que  circuló 
el  dia  30  de  Junio  de  1877,  publiqué  un  juicio  crítico 
del  drama  titulado  O  locura  ó  santidad.  Repito,  co- 
mo entonces,  que  no  tengo  por  oficio  hacer  revistas  de 
teatros.  Jamás  fué  mi  propósito  disputar  tan  noble 
empresa  á  D.  Manuel  Cañete,  ni  mucho  menos  al  se- 
ñor de  la  Revilla.  Como  parte  integrante,  por  mínima 
que  me  toque,  del  público  á  que  pertenezco,,  me  asiste 
el  derecho  indiscutible  de  emitir  mi  opinión  sobre  todo 
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aquello  que  me  impresiona  en  la  escena,  á  falta  de 
otras  razones,  porque  pago  mi  luneta. 

Sin  embargo,  no  he  formado  costumbre  de  ejercitar 
ese  derecho  con  la  pluma.  Por  excepción  aventuré  mi 
Jucio  de  O  locura  ó  santidvd  el  referido  dia  30  de 
Junio  de  1877.  Y  bien  merecia  la  pena  de  consagrar 
aquel  recuerdo  de  amistad  y  respeto  por  un  ausente, 
al  hombre  que,  en  la  extensa  plaza  de  nuestro  rico  tea- 
tro, se  levanta  como  obelisco  gigante,  con  más  condi- 
ciones que  todos  sus  contemporáneos,  aunque  los  hay 
muy  notables  y  de  suprema  altura. 

Aquel  juicio  crítico  fué  justo,  pero  severo.  No  me 
arrepiento:  lo  ratifico.  La  palabra  del  amigo  debe  ser 
sincera.  Dije  á  Echegaray  la  verdad;  con  dureza — ¿qué 

importa? — La  dureza  consistia  en  exigirle  más, 

aquello  que  sólo  él  puede  darnos. 

Más  lógica  en  el  pensamiento;  más  unidad  en  la 
acción;  más  fidelidad  en  los  caracteres;  más  lucha  de 
profundas  pasiones  y  menos  alambicados  conceptos; 
más  concentración  en  las  situaciones  y  menos  abuso 
de  artificiosos  recursos;  menos  frases  de  relumbrón 
y  más  culto  á  la  precisión  de  las  ideas;  más  respeto 
al  sentido  moral  de  los  afectos  en  combustión  du- 
rante las  horas  amargas  de  sus  tremendas  borrascas; 
más  legítimo  y  necesario  homenaje  á  la  fórmula 
incontestable  de  la  verosomiiitud,  que  rechaza  co- 
mo embustero  todo  lo  que  no  ha  sucedido  nuncani 
puede  suceder;  más  seguridad  y  firmeza  en  el  contor- 
no de  aquellos  sacudimientos  del  corazón  que, 
á  manera  de  las  epilepsias  volcánicas,   nunca   rompen 
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el  principio  lógico  de  sus  manifestaciones  externas;  y 
sobre  todo,  más  alta  y  penetrante  mira  en  aquello 
hondamente  misterioso  que  tiene  de  sublime  la  con" 
ciencia  humana,  hasta  en  sus  aberraciones  estupendas* 
porque,  cuando  sus  leyes  se  truncan,  los  sentimientos 
se  bastardean,  los  caracteres  se  desfiguran,  las  situa- 
ciones se  violentan,  en  una  palabra,  la  naturaleza  se 
falsifica;  y  entonces  el  arte,  herido  en  su  entraña,  que 
es  la  Estética,  llora  á  lágrima  viva. 

D.  José  Echegaray  hizo  llorar  al  arte  en  O  ¡ocura  o 
santidad. — D.  José  Echegaray  acaba  de  darnos  todos 
esos  más,  En  el  seno  de  la  muerte. 

No  me  arrepiento  de  habérselos  pedido. 

Los  ha  dado:  señal  que  podia. 

Y,  pues  que  sé  que  podia  y  pudo,  debo  saldar  mi 
cuenta. 


II. 

EJA   AGE. 

Saldar  una  cuenta  con  D.  José  Echegaray,  es  pagar- 
se asimismo  con  crecidos  intereses;  porque  Echegaray 
es  una  gloria,  tesoro  legítimo  de  sus  conciudadanos- 
O  loenra  ó  santidad,  con  todo  su  desorden,  haria  la 
reputación  de  cualquiera  otro  que  no  fuera  el  genio 
potente  que  allí  se  anuncia.  Si  allí  todo  es  falso,  porque 
la  audacia  irreflexiva,  sin  poner  en  juego  más  elementos 
que  los  de  la  imaginación,  loca  eterna  de  la  casa,  acó- 
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mete  el  pavoroso  problema  de  la  razón  humana;  se 
^evela  bien  el  empuje  del  genio,  como  la  fortaleza  del 
rey  de  los  bosques  en  el  ronco  impotente  bramido 
exhalado  bajo  el  imperio  avasallador  de  la  calentura. 
Pero  al  fin  se  adelanta  de  madrugada  la  augusta  fiera, 
y  basta  que  sacuda  su  blonda  y  crecida  melena  para 
llenar  de  majestad  el  desierto. 

Eja  age;  levántate,  acomete  la  obra  dificultosa,  aban- 
dona esa  metafísica  estéril,  reñida  con  la  realidad  y  que 
e  arrastra  á  los  despeñaderos  del  esceptisismo;  ven  al 
terreno  positivo  de  la  vida,  donde  luchan  las  grandes 
pasiones,  comulga  con  la  naturaleza,  estrecha  tu  amis- 
tad con  el  sentimiento,  y  entonces  podrás  mirar  por 
encima  á  cuantos  en  el  arte  complicado  de  la  dramática 
te  precedieron,  y  cara  á  cara  y  de  frente  á  Calderón, 
Schiller  y  Shakspeare. 

Este  es  el  grito  de  amigo  lanzado  en  aquella  censura 
publicada  en  30  de  Junio  de  1877. 

Aquel  grito  ha  tenido  su  respuesta.  Eja  age:  la  obra 
dificultosa  se  hizo. 

En  el  seno  de  la  muerte  no  puede  admitir  otros  ri- 
vales que  aquellas  maravillas  de  lo  sublime,  tituladas: 
NatJian,    Tcll  y  Romeo  y  Julieta 

III. 

ASUNTO. 

Es  el  asunto  de  En  el  seno  de  la  muerte,  la  exaltación 
de  la  conciencia  hum.ana   por  la  ruda  expresión  de  los 
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afectos  en  aquella  oscura  y  prolongada  noche  del  siglo 

XIII.  V 

Sí;  la  exaltación  de  la  conciencia  humana  en  lucha 
de  formidables  pasiones;  de  remordimientos  retorcidos; 
de  frenéticas  ideas  de  honor,  donde  se  confunden  la  jus- 
ticia y  la  venganza;  de  autoridad  soberana  que  hincha 
la  majestad  del  orgullo,  por  soberbia  democracia  resis- 
tida y  con  altivez  nobiliaria  interpuesta,  alternando  los 
hábitos  serviles  y  los  humos  inauditos  de  privilegios 
forales;  y  choque,  en  fin,  de  nobleza  }■'  elevación  de 
sentimientos  con  algo  de  bastarda  degradación  como 
reflejo  tradicional  de  manchas  y  lunares  de  cuna. 

Problema  oscuro  de  orígenes,  pero  tremendo,  sim- 
plemente indicado  por  el  autor  al  curioso  voraz  apetito 
^e  los  espectadores.  Ecuación  de  dos  incógnitas  que 
debe  plantearse  con  esta  doble  pregunta: — ¿Envilece 
los  afectos  el  envilecimiento  de  la  sangre  ó  la  vileza 
de  la  educación?  Vive  la  envidia  en  el  hombre,  pero 
¿crece  por  sí  misma  ó  se  nutre  en  paralelo  humi- 
llante? 

La  envidia  lleva  fatalmente  á  la  codicia  del  bien 
ajeno:  impulso  natural  en  el  desheredado  de  nombre  y 
de  fortuna. 

El  amor  de  la  mujer  es  el  supremo  bien  en  la  tierra: 
suma  de  trasportes  inefables,  de  goces  sensibles,  de 
placeres  imaginativos,  ¡Oh  suave  y  cariñosa  mano  fe- 
menina, que  al  perderse  las  puntas  de  tus  dedos  en  el 
crespo  de  nuestros  i'izos,  descargas  toda  clase  de  co- 
rrientes eléctricas  y  todo  género  de  efluvios  magnéti- 
cos,   que  enardecen  el  cerebro   y  hacen    retemblar   el 
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corazón!  ¡Ah!  con  cuánto  afán  te  busca  y  desea  aquel 
de  sombrío  y  discutido  nacimiento,  que  repudiado  sin 
disimulo  por  cuantos  se  figuran  valer  más,  siempre 
receloso  de  los  que  valen  ostensiblemente  menos,  halla 
sin  excepción  como  de  piedra  la  almohada  donde  re- 
posar la  cabeza! 

Una  mirada  simplemente  compasiva  de  tus  ojcs, 
reina  y  señora  de  la  hermosura,  en  este  mundo  estre- 
cho y  recogido  por  la  argolla  de  amontonadas  imper- 
fecciones, vale  un  tesoro  deslumbrador,  y  con  más 
tenacidad  codiciado  en  poder  de  aquel  cuya  presencia 
humilla. 

Esta  es  pura  lógica  del  corazón  humano,  con  la  cual 
se  ha  unido  en  estrecho  abrazo  ahora  el  Sr.  Eche- 
garay. 

También  es  lógico,  que  la  bella  solicitada  un  dia 
tras  otro  dia  por  el  triste,  pues  siempre  la  causa  del 
oprimido  interesa,  débil,  como  todo  lo  bello  que  orna- 
menta la  tierra,  como  el  lirio  del  bosque  y  la  azucena 
del  valle,  que  así  agostan  los  ardores  del  sol  ó  ya  tron- 
cha su  tallo  la  sacudida  del  viento,  es  lógico  que  su- 
cumba, y  sucumbe  al  fin,  bajo  el  imperio  de  esta  ley 
de  su  naturaleza. 

Y  aquí  surge  la  lucha  en  el  fondo  del  pecho  con  ese 
supremo  misterioso  desconocido,  incomprensible  rt^//í?- 
¿ídad  interna,  que  produce  el  choque  del  sentimiento  y 
el  deber. 

Luego,  allí  se  levanta  la  conciencia,  juez  escondido 
en  la  entraña  profunda,  que  se  interroga  y  responde 
en  monólogo    inconcebible,  ayudado  por  la   memoria 
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implacable,  la  cual  junta  en  un  sólo  acto  vivo  con  bul- 
to, color  y  movimiento,  los  dulces  recuerdos  de  suce- 
sos, para  siempre  acabados,  con  las  desatadas  borras- 
cas del  presente.  Entonces  la  tempestad  arrecia, 
retiembla  el  suelo,  el  rayo  estalla  y  se  abre  el  abismo 
cruel  del  desengaño. 

Tal  es  la  lógica  del  corazón,  llevada  y  conducida 
esta  vez  con  mano  maestra. 

Y  aquí  remonta  el  vuelo  de  su  genio  Echegaray  á 
las  más  altas  esferas  de  lo  sublime  trágico,  cerrando 
las  puertas  del  vivir  con  rechinamiento  de  goznes  y 
metálico  crugido  para  separar  la  existencia  de  la  muer- 
te. Quedan  arriba  la  vegetación  y  el  movimiento  con 
todos  los  esplendores  de  la  naturaleza  orgánica,  y  aba- 
jo el  silencio  y  la  frialdad  marmórea  de  los  sepulcros. 

Pero  algo  ruje  aquí  como  fieras  desatadas,  y  son  las 
pasiones  con  la  bárbara  potencia  de  la  desesperación, 
en  medio  de  aquellas  tinieblas  infranqueables,  infrenta- 
da  la  plenitud  de  la  vida  con  la  insondable  incompren- 
sible eternidad. 

¡Tremebundo  problema! 

Problema  formulado  en  este  grito  terrible: 

"Caiga  deshecha  en  polvo  la    materia; 
almas,  mostrad   lo  que    en  la    vida   fuisteis; 
si  espíritus,  la  luz;  si  tierra,   tierra.  ..." 
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IV. 


LEYENDA   TRÁGICA. 

Así  bautiza  Echegaray  su  última  producción  dra- 
mática, que  á  la  verdad,  bien  pudiera  pasar  por  un 
trágico  cuento  legendario.  Es  lo  cierto,  que  En  el 
scjio  de  la  viiiertc,  Echegaray  ha  producido  una  obra 
inmortal.  Sí,  inmortal,  aderezada,  vestida  y  dicha  con 
nervio  calderoniano,  elevándose  en  ella  á  los  más  re- 
motos límites  de  lo  sublime;  y  allí,  arrancando  de  lo 
patético  un  sentido  profundo,  ha  trazado  con  mano 
audaz  el  duro  contorno  del  enigma  de  la  vida. 

En  la  expresión  enérgica  de  problema  tan  hondo, 
solo  Shakspeare  pudo  sobrepasar  con  raudo  y  largo 
vuelo  á  todos  los  autores  dramáticos  que  le  habían 
precedido  y  á  todos  aquellos  otros  que  vinieron  des- 
pués. Solo  Echegaray,  puede,  como  su  protagonista 
D.  Jaime,  acercarse  al  sarcófago  del  poeta  inglés  y 
rozar  su  rostro  vivo  con  el  rostro  escultural  de  la  sa- 
grada tumba. 

El  enigma  de  la  vida  está  trazado,  trazado  y  repro- 
ducido en  diversas  formas;  pero  falta  una  cosa  de  con- 
cepto más  superior,  más  elevado  y  trascendente,  aún 
no  planteada,  ni  siquiera  aventurada.  Tal  vez  no  ha 
llegado  su  hora  suprema.  Y  sin  embargo,  palpita,  como 
aspiración  confusa,  abismo  sin  fondo  acaso,  en  el  espí- 
ritu general  del  arte;  sin  que  puedan  satisfacer  al  pen- 
samiento ni    apagar    la    sed    de  la    razón  humana,  las 


TEATRON  UEVO.  141 


alegrías  del  Coran  ni  el  idealismo  sorprendente  de  la 
ciudad  de  Dios.  Sí,  el  enigma  de  la  vida  está  trazado, 
pero  aún  se  ignora  qué  es  el  hombre,  y  la  razón  de  su 
existencia,  y  la  determinación  de  su  Finalidad. 

Estos  dos  grandes  anatómicos  del  corazón  humano, 
Shakspeare  y  Echegaray,  al  llegar  á  los  bordes  de 
ese  problema  de  la  existencia  y  la  finalidad,  callan. 
No  retroceden,  arrojan  audaces  una  mirada  escrutado- 
ra al  abismo,  pero  el  rayo  de  su  pupila  se  pierde  en 
las  tinieblas. 

Ellos  acometen  con  brio  el  dibujo  perfecto  de  tan 
eterna  como  tenaz  lucha  de  la  vida  entre  el  sentimien- 
to y  el  deber,  sin  detenerse,  sin  vacilar  siquiera  enfren- 
te de  ese  escollo,  de  esa  incógnita  sombría,  de  esa 
dualidad  inconcebible,  q:e  divide  el  universo  en  dos 
mitades,  llamándolas  al  mundo  de  las  ideas  y  mundo 
de  las  sensaciones,  y  parte  al  ser  por  en  medio,  y  des- 
ata los  equinocios  de  la  conciencia,  determinando  el 
combate  rudo,  incesante,  cuerpo  á  cuerpo  entre  el  de- 
ber y  el  sentimiento,  es  decir,  entre  la  razón  que  juzga 
y  el  deseo  que  se  revela. 

Y  siempre  vence  el  sentimiento,  esto  es,  el  deseo; 
siempre  que  de  veras  quiere.  Así  debe  ser,  esta  es  la 
lógica. 

La  lógica  obedece  á  una  ley  suprema.  La  catástrofe 
es  irremediable,  como  es  irrem'ediable  el  estallido  de 
los  gases  en  determinadas  condiciones  de  enrarecimien- 
to, sin  quebrantar  la  unidad  de  la  gravitación. 

También  la  justicia  es  una  y  fundamental;  pero  en 
los  estrechos  espacios  del  juicio  humano,  por  lo  común 
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se  confunde  con  la  venganza  y  á  veces  se  resuelve  en 
la  torpeza.  Por  eso,  sobre  el  vasto  campo  donde  luchan 
las  grandes  pasiones,  la  justicia  suele  quedar  en  derro- 
ta al  pronunciar  su  fallo,  apreciando  las  desgracias  de 
los  ilustres  infelices,  porque  no  halla  á  su  alcance  el 
conocimiento  total  de  las  causas  que  determinaron  e^ 
accidente,  y  así,  con  igual  sinrazón,  los  unos  son  glo- 
rificados y  los  otros  maldecidos. 

¿Pasan    las  cosas  de  este    modo    En  el   seno    de    la 
muerte?  Vamos  á  verlo. 


V. 


ARGUMENTO. 

Juega  en  esta  producción  sublime  de  Echegaray  una 
pasión  determinante,  que  plantea  todo  ventero  el  pro- 
blema de  la  vida.  Hace  diez  y  nueve  siglos  se  viene 
diciendo  que  el  mundo  se  ha  redimido  por  el  amor. 
No  es  exacto;  el  mundo  no  está  redimido.  Sólo  la  cien- 
cia puede  redimirlo.  Pero  es  la  verdad,  que  en  las  re- 
giones del  sentimiento,  el  amor  es  la  pasión  suprema, 
y  domina  todos  los  afectos  del  corazón  humano,  por- 
que se  dilata  en  espacios  infinitos,  se  inflama  con  el 
fuego  de  la  fantasía,  y  se  nutre  y  agiganta  con  los 
celos.  Ya  cierta  escuela  filosófica  ha  pretendido  en- 
contrar la  raiz  de  todos  nuestros  actos  en  el  egoísmo. 
Sin  aceptar    como  fundamental  la    fórmula,  es  preciso 
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reconocer  que  nada  existe  más  egoísta  que  el  amor. 
El  éxtasis  y  la  cólera,  la  ambición  y  la  envidia,  y  has- 
ta la  misma  grosera  codicia,  al  amor,  en  general,  se 
subordinan.  Por  eso,  cuando  se  ama  intensamente, 
como  D.  Jaime,  conde  de  Argelez,  protagonista,  honor 
y  fama,  orgullo  de  familia  y  vanidad  de  raza,  patria 
y  rey,  vida  y  fortuna,  y  también  tierra  y  cielo,  con  to- 
das las  preocupaciones  arraigadas  de  tiempos  y  luga- 
res, todo  se  dá,  se  arroja  y  sacrifica  en  el  crítico  mo- 
mento decisivo  por  la  mujer  adorada. 

Pero  el  amor  tiene  corrientes  misteriosas  que  unas 
se  llaman  santas  y  divinas,  y  las  otras  impuras;  y  sin 
embargo,  todas  brotan  de  la  fuente  del  sentimiento, 
alimentada  por  el  sólo  y  único  manantial  de  la  natura- 
leza. 

También D.  Jaime  es  amado  ¿Quién  pudiera  recibir, 
sin  anegarse,  la  inundación  de  tan  amante  pecho?  La 
pasión  correspondida,  es  aquí  perfectamente  lógica. 
Pero  ¿acaso  este  manso  rio  no  puede  ser  agitado  por 
la  invasión  de  tumultuoso  torrente? 

¿Lo  que  nace  allí  de  la  ternura,  no  puede  brotar 
aquí,  formidable,  de  la  envidia? 

Ella  ruge,  ella  se  retuerce,  ella  se  precipita  ciega  á 
invadir  y  poseer.  Tal  es  Manfredo,  hermano  bastardo 
de  D.  Jaime,  que  acaso  sin  su  fraternidad  y  bastardía, 
nunca  hubiera  puesto  su  deseo  en  la  esposa  Beatriz. 
Tal  vez  nunca,  porque  sin  el  íntimo  contacto  de  fami- 
lia, no  hubieran  surgido  repetidas  ocasiones,  estímulo 
constante  de  la  tentación;  y  sin  la  humillación  del  na- 
cimiento, no  hubiese  parecido  aquel  vedado  tesoro  de 
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hermosura,  tan  rico,  tan  fascinador,  tan  excitante.  Así 
la  pasión  de  Manfredo  es  lógica. 

Pero  ¿y  Beatriz? 

No  está  hecha  de  bronce,  sino  de  cera;  no  es  escul- 
tura de  granito,  sino  débil  mujer;  no  es  ciega,  ni  sor- 
da; sus  oidos  oyen  las  palabras  amargas  de  Manfredo, 
y  sus  ojos  ven  las  congojas  del  amante  infortunado;  y 
su  corazón  se  extremece  de  espanto,  primero  del  terri- 
ble perseguidor,  después  de  sí  misma;  y  se  defiende, 
resiste  al  asedio;  lucha,  pero  sortea  el  peligro;  procura 
refugiar  su  debilidad  en  la  fortaleza  de  su  marido,  ya 
que  su  naturaleza  femenina  la  hizo  endeble;  y  arras- 
trada, en  fin,  por  terribles  y  complicados  sucesos,  al 
borde  del  abismo,  para  salvarse,  trata  de  huir. 

Mas  aquí  se  interpone ¿qué  puedo  decir? — ¡el 

destino! — yo  no  lo  sé.  Pero  hay  ese  algo  misterioso, 
indefinible,  impenetrable,  llámese  como  se  quiera,  mun- 
do innominado,  sin  contorno  y  sin  sombra,  que  no  se 
vé,  que  no  habla,  que  no  sacude;  complicación  de  co- 
sas, amontonamiento  de  errores,  suma  de  alucinación 
y  confianzas;  causas  no  analizadas  y  desconocidas,  que 
se  apoderan  de  la  voluntad  y  ahogan  todo  impulso  de 
energía  con  mano  férrea  invisible. 

Es  Jaime,  su  propio  esposo,  quien  la  confia  á  Man- 
fredo y  la  ordena  huir  de  otro  peligro  menor,  aunque 
era  nada  menos  que  peligro  de  muerte;  y  luchando  el 
guerrero  con  la  debilidad  de  su  amor,  se  impone  á 
los  ruegos  y  resistencias  de  la  mujer  adorada,  y  pi- 
de, y  manda,  y  obtiene,  que  se  la  arranquen  de  sus 
braéos. 
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Beatriz  queda  vencida;  vencida  y  entregada  á  su 
perseguidor,  por  el  único  en  quien  debia  encontrar 
defensa  y  apoyo;  y  cae,  por  fin,  en  el  antro  profundo 
de  fatal  amor,  no  ya  la  esposa,  sino  la  viuda,  por- 
que todos  acreditan  la  muerte  de  Jaime  bajo  el  fragor 
de  la  pelea  entre  los  escombros  del  castillo.  No  faltó 
la  infeliz  á  su  esposo  Jaime,  sino  á  la  sombra  pálida  de 
un  difunto,  y  á  pesar  de  haberse  roto  el  anillo  nupcial 
en  la  tumba,  sobrevive  el  recuerdo  querido,  y  la  ima- 
gen que  se  interpone  entre  ella  y  Manfredo. 

Pero  Jaime  no  ha  muerto:  vive,  y  vive  con  su  amor 
tan  grande.  Aquí  empieza  la  lucha  del  remordimiento, 
y  del  incendio  voraz  de  la  vergüenza,  y  la  falsedad 
para  ocultar  la  falta;  y  el  mundo  innominado  impulsa 
la  ola  de  los  sucesos,  que  rodando  y  rugiente  crecien- 
do, en  torrencial  tumulto  se  desborda  y  derrumba'  por 
la  roca  del  desengaño.  Entonces  se  hace  la  luz,  luz 
tenebrosa  por  antinomia,  pues  no  es  refulgente  sino 
sombría  la  siniestra  fosforescencia  que  alumbra  los  do- 
lores acerbos.  Allí  con  sus  esplendores  acaban  las  fu- 
gaces ilusiones  de  la  vida,  donde  comienza  la  realidad 
déla  muerte. 

¡Oh,  muerte  helada  y  cruel  que  sólo  encuentras  tu 
mansión  y  tu  centro  en  la  dureza  y  frialdad  de  la  pie- 
dra! Por  eso  tus  juicios  finales  son  duros  y  frios,  como 
la  nieve  y  el  mármol!  Así  es  juzgada  y  condenada 
Beatriz,  sin  tregua  ni  espacio  á  su  disculpa,  sin  tér- 
mino ni  lugar  á  la  defensa. 

El  amor  inmenso  es  tan  egoísta  como  implacable,  y 
esta  es  la  lógica  del  corazón  humano. 

10 
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Acaso  algún  crítico  mediocre,  de  los  que  tan  lleno 
está  el  mundo;  algún  humanista,  de  aquellos  que  no 
saben  nunca  salir  de  los  reducidos  límites  rudimenta- 
rios y  puramente  mecánicos  de  la  gramática;  algún 
erudito  de  códices  empolvados  ó  literato  del  trivio  y 
cuatrivio,  que  cuentan  las  sílabas  de  los  versos  por  los 
dedos  de  la  mano,  se  aventure  á  decir  que  el  drama  de 
Echegaray  £n  el  seno  de  la  muerte  no  enseña  nada. 
Para  estudiar  con  el  telescopio  las  maravillas  de  la 
vía  láctea,  es  necesario  aprender  á  mirar.  Y  hay  en 
este  valle  de  lágrimas,  en  esta  mísera  tierra  cuajada  de 
espinas,  muchos,  ¡pero  muchos!  que  tienen  ojos  y  no 
ven. 

Veamos,  para  aprender  á  mirar,  cuánto  de  enseñanza 
y  de  belleza  encierra  la  obra  de  Echegaray,  analizando 
el  drama,  acto  por  acto. 


ACTO   PRIMERO. 


VI. 


CARACTERES  Y  PASIONES. 


La  acción  radica  en  las  gargantas  de  los  Pirineos; 
reino  de  Aragón,  castillo  roquero  próximo  á  una  villa, 
defendido  por  D.  Jaime,  conde  de  Argelez,  el  año  de 
1825,  reinado  de  D.  Pedro  III. 
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Abren  Ja  escena  dos  personajes  episódicos,  y  sin 
embargo,  determinantes:  el  uno,  de  la  catástrofe  que 
cierra  con  su  muerte  la  jornada  de  exposición,  la  cual 
por  sí  sola  vale  un  drama:  el  otro,  que  muere  después 
en  el  intermedio  y  no  aparece  en  los  actos  segundo  y 
siguiente,  resuelve  con  el  hallazgo  de  su  cadáver  y  de 
una  revelación  en  pergamino  sangriento,  el  resultado 
final  de  la  obra. 

Estos  dos  personajes,  cuyo  diálogo  rápido  y  preciso 
fija  y  decide,  como  en  un  sólo  rasgo,  la  exposición,  son 
dos  caracteres  típicos,  verdadera  fotografía  de  la  edad 
de  hierro.  No  puede  escribirse  una  escena  de  entrada 
con  mayor  ene'rgico  tono  ni  con  más  severidad  clá- 
sica. 

Aquel  se  llama  Berenguer,  alcaide  de  la  torre,  duro 
almogávar  entrado  en  años  y  curtido  por  los  azares 
de  la  vida  y  las  inclemencias  del  tiempo,  es  soldado  de 
pura  raza;  con  el  corazón  más  acerado  que  la  cota  de 
acero  que  le  cubre;  menosprecia  á  las  mujeres,  no  le 
estimula  la  gloria,  ni  la  opinión  de  lealtad  le  interesa, 
ni  el  oro  le  corrompe,  sólo  una  afición  le  domina,  sólo 
un  pensamiento  le  enardece,  la  pasión  por  la  guerra, 
para  vencer  y  matar,  enamorado  de  la  estrategia.  Con- 
cibe un  plan  de  defensa  valeroso,  inaudito,  eficaz,  y  no 
repara  en  jugar  su  cabeza  por  sospecha  de  traición. 

Roger  Peralada  es  un  escudero,  cariñoso  para  su  mu- 
jer, tan  valiente  como  rudo,  fiel  á  su  señor,  mastín  de 
su  amo.  Carácter  lógico,  verdadero  y  común  de  la 
época. 

El  almogávar  duda  de  la  firmeza  de  D.  Jaime,  do- 
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minado  por  el  amor  á  su  esposa,  y  comunica  sus  du- 
das al  escudero,  quien  disgustado,  le  lanza  un  reto. 
Echegaray  traza  con  mano  maestra  el  carácter  del  al- 
caide en  estas  breves  y  enérgicas  frases: 

Es  poco  hombre  Paralada 
para  Berenguer  el  viejo. 
No  bastan  manos  de  niño 
para  tan  curtidos  cueros, 
y  son  dardos  mis  palabras 
que  se  meten  carne  adentro. 

Y  completa  el  dibujo  con  estas  otras: 

En  este  castillo  sobran 
mujeres:  y  me  refiero 
á  la  condesa;  y  si  acaso 
no  te  basta;  darte  puedo 
otro  nombre:  cierta  Juana, 
esposa  de  un  escudero, 
sin  tacha  como  soldado, 
pero  como  hombre  sin  seso. 

La  insolente  alusión  es  tan  directa,  que  á  la  riña 
provoca  y  ambos  desenvainan  y  cruzan  las  espadas. 
La  presencia  inesperada  de  la  Condesa  Doña  Beatriz, 
esposa  de  D.  Jaime,  pone  término  instantáneo  á  esta 
situación  con  su  entrada  magistral  en  escena. 

Ya  está  resuelto  el  problema  difícil  de  la  exposición. 
Exponer    es  interesar,    y  el  interés  dramático    se    ha 
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producido.  Ya  está  despierta  y  viva  la  curiosidad  de 
los  espectadores.  Ya  se  ha  establecido  esa  corriente 
misteriosa  de  simpatía  entre  el  autor  y  el  público. 
Única  relación  secreta  de  armonía  que  salva  el  éxito 
del  espectáculo.  Reina  ya  la  inleligencia  común,  y 
todo,  desde  aquel  primer  instante,  á  participar  co- 
mienza del  sublime  terror  trágico  que  vá  creciendo  por 
momentos  en  la  obra. 

Las  escenas  segunda  y  tercera  están  escritas  con  la 
sobriedad  que  pide  la  rapidez  de  la  acción.  Aquí  to- 
davía no  se  manifiesta  el  carácter  de  Beatriz,  pero  sí  la 
dignidad  de  su  alcurnia  en  su  palabra  breve  y  cortada. 
El  escudero  la  entera  con  antecedentes  de  las  dudas 
que  le  inspira  el  almogávar  y  agrega  que  D.  Jaime 
tiene  noticia  de  todo. 

En  esto  aparece  el  de  Argelez  en  el  fondo,  dando 
orden  á  sus  capitanes  para  rechazar  el  asalto  de  la 
torre  que  prepara  el  enemigo  francés.  Grandes  zozo- 
bras inquietan  á  D.  Jaime  por  la  suerte  de  su  esposa 
en  el  terrible  combate  que  mu}^  pronto  se  dará,  y  pre- 
para la  fuga  de  su  adorada  Beatriz,  en  compañía  de 
Juana  y  el  escudero,  al  castillo  de  Argelez,  donde 
habrá  de  aguardar  el  resultado  de  la  batalla,  protegida 
por  su  hermano  Manfredo. 

En  esta  escena  interesante  de  amor  conyugal,  queda 
dibujada  la  tierna  y  profunda  pasión  del  Conde,  bien 
correspondida,  y  cuando  agitado  por  crueles  temores, 
la  comunica  su  plan  anunciándola  que  estará  en  Arge- 
lez custodiada  por  Manfredo,  ella  resiste  poderosa- 
mente, expresándose  con  esta  energía: 
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No  hay  poder  en  lo  creado, 
mal  á  mal  ó  bien  á  bien, 
que  me  obligue  abandonarte. 

Esto  se  presta  á  una  traducción  de  doble  sentido, 
porque  resistencia  tan  fuerte  puede  arrancar  de  un 
amor  intenso  á  su  esposo,  ó  de  algún  peligro  secreto 
que  la  infunde  pavura.  Para  el  Conde  es  la  determina- 
ción el  concepto  primero,  porque  el  segundo  se  oculta 
en  los  pliegues  del  corazón  á  ¡a  manera  de  negro  pre- 
sentimiento. El  espectador  necesita  abarcar  ambos 
conceptos  de  una  sola  mirada,  y  al  efecto  bastan  dos 
líneas: 

Jaime. — Es  que  yo  quiero  salvarte. 

Con  terror,  y  para  sí,  dice  la  Condesa: 

— Salvarme  quiero  también. 

La  resolución  de  Beatriz  es  firme  y  heroica;  morir 
junto  á  su  esposo,  antes  gue  verse  en  soledad  con 
Manfredo. 

Pero  el  bastardo  ha  roto  la  línea  enemiga,  con  plie- 
gos del  rey,  y  aparece  inesperadamente.  La  situación 
se  complica.  Los  pliegos  del  monarca  sirven  de  pre- 
texto:  él  ha  arrostrado  la  muerte  por  Beatriz. 

El  gran  carácter  del  arrogante  bastardo,  por  cuyas 
venas  ardiente  circula  la  sangre  noble,  queda  trazado 
en  pocas  palabras.  Una  sola  pregunta  }'  una  sola  res- 
puesta. 
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Jaime.  Pero  di  ¿cómo  pudiste 

pasar  el  campo  francés? 
Manfredo.  Mi  lema  sabes  cuál  es: 

querer  y  basta. 
Jaime,  Y  quisiste? 

Manfredo.         Y  quise  y  pasé.  Y  es  cosa 

averiguada  que  ya, 

nadie  me  separará 

de  mi  hermano  y  de  su  esposa. 

Ya  está  Beatriz  en  frente  del  hombre  temido,  y  sus 
ideas  toman  nuevos  y  distintos  rumbos.  Ahora  le  con- 
viene huir.  Así  es,  que  cuando  D.  Jaime  insiste  en  su 
salida,  ella  empieza  por  decirle  que  duda,  y  concluye 
agregando,  que  pensado  mejor,  allí  sólo  puede  amor- 
tiguar su  pujanza  y  servirle  de  embarazo.  La  condesa 
cree  que  Manfredo  se  queda  en  la  torre  con  D.  Jaime, 
y  el  bastardo,  entendiendo  lo  mismo,  exclama  aparte: 

— Entonces,  para  qué  vine! 

Aquí  está  hecha,  con  sorprendente  maestría,  la  ex- 
posición, así  de  los  caracteres  como  de  las  pasiones 
en  lucha.  Sólo  falta  preparar  el  desarrollo  de  la  acción, 
y  es  muy  notable  la  habilidad  artística  conque  Eche- 
garay  desenvuelve  su  pensamiento  dramático  en  las 
escenas  que  siguen,  siempre  creciendo  el  interés  por 
amontonadas  zozobras,  legítimas  y  naturales  situacio- 
nes. Tiene  Echegaray  el  delicado  tino,  propio  del  sen- 
tido estético  más   elevado,  de  no  dejar  solos   á  Beatriz 
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y  Manfredo.  Dialogan  sí,  es  indispensable,  pero  con 
testigos  de  vista,  el  escudero  y  Juana.  Sólo  pueden 
cruzarse  entre  los  dos  algunas  frases  enérgicas,  en  voz 
baja,  que  revelan  la  formidable  pasión  de  Manfredo  y 
los  temores  de  Beatriz,  que  á  pesar  de  su  firmeza  y 
disimulo,  no  pueden  ocultarse  á  la  suspicaz  penetración 
del  bastardo.  Ella  le  recomienda  que  vele  por  Jaime, 
que  es  su  vida. 


VIL 


ínteres  dramático. 


El  buen  escudero,  sospechando  algo  del  espanto 
que  no  puede  ocultar  Beatriz,  y  sobre  todo  del  as- 
pecto siniestro  con  que  Manfredo  se  retira,  comunica 
sus  recelos  á  Juana,  la  cual,  más  inocente  y  menos 
experta,  atribuye  aquellas  ostensibles  emociones  al 
muy  difícil  y  apurado  estado  de  cosas  por  ocasión  de 
ia  guerra. 

Beatriz  está  impresionada:  hay  en  su  cerebro  algo 
de  pavoroso  presentimiento,  y  germina,  á  su  pesar, 
en  su  corazón,  algo  también  que  contra  ella  misma  se 
revela.  ¡Qué  misteriosa  vacilación,  como  ola  sombría, 
se  agita  en  ese  Océano  sin  fondo  que  se  llama  coa- 
ciencia  humana!  La  naturaleza  moral  tiene  su  hipo,  y 
eso  es  lo  que  sube  fatigoso  como  queriendo  ahogar  el 
recto  juicio  de  Beatriz.  Ella  no  puede  más,  y  yo  tam- 
poco puedo  expresar,  gráficamente,  ese  desfallecimien- 
to y  enfermedad  del  alma,  sino  reproduciendo  aquello 
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mismo  que  pone  Echegaray  en  los  labios  de  la  Con- 
desa para  sí,  mie'ntras  la  observan,  á  distancia,  el  escu- 
dero y  su  mujer: 

Pensainie7ito,  que  me  abrasas, 

corazón,  que  te  rebelas, 

voluntad,  que  desfalleces, 

alma,  que  no  estás  entera, 

¿qué  fuisteis,  que  ya  no  sois? 

¿qué  sois,  que  me  dá  vergüenza 

tan  sólo  de  imaginar 

que  tan  sólo  allá  en  la  idea, 

y  sólo  por  un  momento, 

y  del  sueño  entre  las  nieblas, 

y  por  mi  parte  sin  culpa, 

hayáis  sido  por  sorpresa 

lo  que  si  yo  sospechase 

que  pudierais  ser  de  veras, 

á  todos  cuatro  os  llevara 

á  la  muerte  con  mi  afrenta, 

arrojándome  en  el  foso 

por  el  hueco  de  una  almena? 

¡A  todos  cuatro  conmigo 

y  con  mi  cuerpo,  que  os  lleva! 

A  tí,  por  ser  tan  impuro; 

á  tí,  por  tu  ruin  ralea; 

á  tí,  voluntad,  por  débil; 

alma,  á  tí,  porque  eres  media, 

y  si  la  otra  está  en  el  cieno, 

en  el  cieno  estés  entera. 
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Calderón  de  la  Barca  no  ha  escrito  nada  más  expre- 
sivo, más  congruente  ni  más  bello. 

Aquel  histérico  ¡ay!  exhalado  de  la  más  profunda 
entraña  del  sentimiento,  es  un  desahogo  del  alma  des- 
fallecida, que  la  fortalece  y  recobra.  La  reacción  es 
consiguiente,  y  volviéndose  hacia  sus  criados,  la  Con- 
desa exclama  con  energía: 

Juana,  partamos  al  punto; 
Roger,  tu  brazo  me  presta, 
que  aquí  se  me  acaba  el  aire, 
que  aquí  se  me  hunde  la  tierra, 
que  ya  me  falta  hasta  el  cielo 
bajo  esta  bóveda  negra. 

Pero  el  mundo  innominado  trabaja  contraía  infeliz, 
que  agotará  vanamente  sus  fuerzas  en  aquella  lucha 
titánica.  Su  marido,  D.  Jaime,  resuelve  la  partida  de 
Beatriz  escoltada  por  Manfredo.  Vuelve  entonces  á  la 
resistencia  de  la  desdichada  mujer,  y  aterrada  de  en- 
contrar siempre  en  su  camino  el  abismo,  se  arroja  fre- 
nética en  los  brazos  de  su  esposo,  gritando: 

Jaime!..  ..  no  quiero  partir. 

El  marido  llama  en  su  ayuda  á  Manfredo  y  Roger, 
porque  no  puede  resistir.  Ella  entonces  exclama  con 
dolor  acerbo: 

Si  tus  enojos  provoco, 
recházame  de  tu  pecho; 
pero  en  ellos  no  hay  derecho. 
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Y  Jaime  acongojado  contesta: 

¡Si  yo  no  puedo  tampoco! 
Puede  el  hombre  en  su  pasión 
el  corazón  traspasarse, 
pero  no  p::ede  arrancarse 
á  sí  mismo  el  corazón. 

¿Hay  acaso  una  situación  más  interesante  ni  concep- 
tos más  enteros  en  las  obras  de  Shakspeare? 

El  hecho  fatal  se  consuma:  Manfredo  y  Roger, 
obedeciendo  á  D.  Jaime,  se  la  arrebatan  de  los  brazos, 
y  el  valeroso  Conde  de  Argelez,  tapándose  los  oidos  y 
ocultando  la  cabeza  entre  las  manos,  cae  desplomado 
en  un  sillón. 

¿Habrá  algún  crítico  frivolo  y  ligero  que  acuse  á 
Beatriz  de  no  haber  terminado  aquella  situación  de- 
nunciando á  su  esposo  la  pasión  de  su  hermano?  Si  lo 
hay,  le  diremos  en  voz  muy  alta,  que  desconoce  por 
completo  el  corazón  humano,  remitiéndole  al  juicio  de 
las  mujeres,  porque  no  ha  nacido  ninguna  que,  en 
situación  semejante,  le  cuente  ese  cuento  á  su  marido- 
y  si  la  hubiese,  seria  una  excepción  repugnante  y  gro- 
sera, repudiada  por  la  naturaleza.  Ni  la  falta  absoluta 
del  pudor  puede  sobreponerse  á  confesión  tan  brutal. 

La  situación  está  admirablemente  concebida  y  dis- 
puesta, perfectamente  dentro  de  las  leyes  naturales. 

Pero  acaba  con  esto  el  acto  de  exposición.  El  amor 
de  D.  Jaime  á  Beatriz  necesita  sublimarse  hasta  ser 
traidor  por    ella    á    su   patria  y  á  su    rey,    que   á  tan 
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altos  espacios    remonta    su    gigante  vuelo  Echegaray. 

Berenguer,  el  almogávar,  llega  y  sorprende  en  aque- 
lla actitud  á  D.  Jaime.  Duda  si  duerme  ó  si  llora,  en 
los  momentos  críticos  en  que  ha  de  darse  la  tremenda 
batalla.  Le  despierta,  y  recobrando  toda  su  energía  el 
noble  guerrero,  le  pregunta  si  tiembla  delante  de  él. 
¡Qué  dos  caracteres  tan  grandes  dibuja  aquí  Echega- 
ray con  cuatro  rasgos! 

El  almogávar  mira  sereno  á  D.  Jaime  y  le  dice  con 
arrogante  altanería: 

Allá  en  mis  años,  señor, 
con  otro  Don  Jaime  andaba, 
con  otro,  que  se  llamaba 
Don  Jaime  el  Conquistador. 
Me  miró  más  de  una  vez 
y  nunca  miedo  sentí. 

Por  fin,  el  de  Argelez  habla  al  almogávar  de  los 
rumores  que  de  traición  le  acusan,  y  compitiendo  los 
dos  caracteres,  escrito  este  diálogo  con  abundancia  de 
talento  que  admira,  se  resuelve  el  caso,  revelando  el 
alcaide  de  la  torre  su  plan  estratégico  tan  ingenioso 
como  seguro.  Consistía  en  introducir  engañados  á  los 
franceses  por  una  cueva  del  castillo,  donde  levantando 
una  compuerta,  podian  ser  inundados  á  la  vez,  y  por 
ambos  lados,  con  las  aguas  de  un  torrente  y  también 
las  del  foso. 

Mas  esa  erct  la  salida  de  Beatriz.  Necesitábase  optar 
entre  el  servicio   del  rey  y  la  mujer  amada.     D.  Jaime 
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no  vacila:  se  decide  por  Beatriz.  Pero  el  almogávar 
insiste  en  anegar  al  enemigo  y  quiere  correr  á  desatar 
el  torrente.  D.  Jaime  se  le  interpone  cerrándole  el  paso 
con  la  espada  desnuda  y  diciendo  con  grito  fiero: — el 
torrente  soy  yo.  Allí  muere  el  almogávar,  creyendo 
las  huestes  del  castillo  que  ha  vendido  la  torre.  ¡Así 
son  los  juicios  humanos!  El  asalto  se  verifica,  y  acude 
al  combate  el  de  Argelez,  sin  yelmo  para  que  le 
conozcan  y  vean  mejor,  y  concluye  el  acto  de  exposi- 
ción con  este  soberbio  arranque: 

Y  así  todos  me  han  de  ver 
sobre  el  muro  combatir: 
los  de  fuera  hasta  caer, 
los  de  adentro  hasta  morir. 

Este  acto  vale  un  drama  redondo,  y  sin  embargo, 
crece  el  interés  dramático  y  sube  hasta  los  últimos 
límites  de  lo  sublime,  conforme  se  desarrolla  la  acción. 

Vamos  á  verlo. 

SEGUNDA  JORNADA. 

VIII. 

PROBLEMAS. 

Estamos  de  noche  y  al  calor  del  hogar,  en  el  Casti- 
llo de  Argelez.  Han  pasado  sucesos  muy  graves.  La 
torre  que  defendía  D.  Jaime  fué  tomada  por  asalto. 
Logró  la  victoria  el  francés  donde  debía  haber  encon- 
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trado  la  derrota.  El  golpe  estratégico  del  almogávar 
fracasó  con  su  muerte.  Y  murió  como  traidor  envileci- 
do el  héroe  que  aprendió  con  D.  Jaime  el  Conquista- 
dor á  sentir  el  orgullo  por  su  rey  y  por  su  patria. 
¡Cuántas  veces  se  equivoca  la  opinión  pública!  ¿Qué 
serían  los  juicios  falaces  de  la  historia  sin  el  escalpelo 
de  la  crítica?  Pasarían  como  verdaderos  muchos  docu- 
mentos apócifros,  que  á  pesar  de  todo  pasan  sostenidos 
por  la  preocupación  de  la  muchedumbre.  ¡Qué  lección 
de  experiencia  deja  clavada  aquí  Echegaray,  con  su 
profundo  conocimiento  del  corazón! 

Y  no  puede  darse  en  la  vida  una  situación  suprema, 
sin  que  surja  un  nuevo  problema  de  intrincada  solu- 
ción. ¿Es  verdaderamente  traidor  D.  Jaime,  interrum- 
piendo con  la  muerte  la  estrategia  del  almogávar? 
Precisamente  aquella  cruel  contrariedad,  dominada  por 
arranque  furioso  de  la  pasión  de  D.  Jaime,  produce  lo 
sublime  trágico  en  perfecta  conformidad  con  la  ley 
lógica — ¿Qué  es  la  vida? — Una  sucesión  de  calamida- 
des bien  expresada  por  la  definición  del  más  arrogante 
argelino  de  la  edad  moderna: — "la  zozobra  constante 
en  persecución  de  una  esperanza  que  no  se  realiza 
jamás." 

Luego  todas  las  manifestaciones  del  pensamiento  se 
reducen,  en  los  actos  externos,  á  simples  puntos  de 
vista.  La  exaltación  religiosa  conduce  al  mártir  á  reci- 
bir con  serenidad  la  muerte,  en  el  circo,  devorado  por 
las  fieras.  La  fiebre  política  llevó  á  Mme.  Roland,  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  á  la  guillotina.  Hé  aquí  dos 
puntos  de  vista. 
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El  rústico  Guzman  el  Bueno,  en  quien  predominaba 
la  más  falsa  idea  del  honor,  arrojó  su  cuchillo  por  la 
muralla  para  que  su  propio  hijo  recibiese  la  muerte. 
Esto  es  mucho  menos  natural  y  menos  lógico  que  el 
punto  de  vista  del  Conde  de  Argelez.  Antes  que  al 
rey  y  más  que  á  su  patria,  ama  D.  Jaime  á  Beatriz. 

Este  criterio,  me  confieso,  está  'más  conforme  con 
mi  naturaleza.  Yo,  que  tengo  el  defecto  de  pensar  en 
alta  voz,  digo  y  revelo,  que  daria  cien  patrias  por  sal- 
var á  mi  madre,  y  entregarla,  no  una  mísera  torre,  sino 
mil  reinos,  por  la  mujer  adorada.  ¿Qué  me  importan 
todos  y  cada  uno  de  los  reyes  de  la  tierra,  al  fin  ídolos 
podridos  de  barro,  ingratos  y  tiranos  casi  siempre,  por 
la  mujer,  que  cuando  menos  es  ídolo  de  porcelana? 
Vengan  sobre  mí  todas  las  perfidias  y  liviandades  de 
la  débil,  pero  hermosa  mujer,  y  no  las  liviandades  y 
perfidias  de  los  hombres.  Yo  me  siento  dispuesto  en 
cólera  bastante  y  desprecio,  para  profanar  con  mi  sali- 
va el  sarcófago  del  traidor  á  mi  amistad  sincera;  pero 
á  la  mujer  que  hondamente  me  haya  ofendido,  la  lla- 
maría, como  el  Conde  Argelez,  para  preguntarla: — 
"¿Dónde  caerás?  ¿Sobre  cuál  cadáver  verterás  tu 
llanto?" 

Por  esto  es  tan  lógico  y  sublime  Echegaray,  como 
brutal  Guzman  el  Bueno,  que  llamarse  debió,  Guzman 
el  salvaje,  corazón  de  piedra. 

Me  importan  poco  los  errores  de  la  historia.  Jamás 
inclinaré  mi  frente  á  la  autoridad  tradicional,  sin  la 
depuraciqn  de  la  crítica.  Por  algo  me  siento  hombre  y 
me  reconozco  razón  independiente,  que  estoy  resuelto 
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de  todas  maneras  á  sostener,  y  nunca  á  enagenar,  y 
menos  á  envilecer  esclavizándola.  Acepto  como  lósfica 
la  pasión  de  D.  Jaime,  y  rechazo  como  brutal  el  he- 
roísmo de  Guzman  el  Bueno. 

Mas  no  por  esto  el  problema  humano  deja  de  quedar 
en  pié.  Existen  los  puntos  de  vista  y  también  los  erro- 
res de  apreciación.  El  almogávar  ha  muerto  como  trai- 
dor, víctima,  sin  embargo,  de  su  lealtad.  Pero  D.  Jaime 
le  ha  matado,  y  está  bien  muerto,  porque  lo  hizo  para 
salvar  á  su  adorada  Beatriz.  El  juega  su  vida  en  el 
Castillo,  pero  no  puede  sacrificar  el  objeto  de  su  amor- 
¿Esacasoirregular  y  contra  naturaleza  este  sentimiento? 
Ah!  ¿no  es  bastante  el  sacrificio  de  la  vida  por  un 
interés  político,  tantas  veces  reñido  con  el  interés  pú- 
blico, y  muchas  otras  determinado  por  pasiones  bas- 
tardas de  ambición,  sostenidas  al  enorme  precio  de  la 
sangre?  ¡Triste  perturbación  del  juicio!  ¡Y  cómo  se  ha 
explotado  la  idea  de  la  honra!  A  fé  que  los  poderosos 
de  la  tierra  han  puesto  fuerte  afán  en  que  se  entienda 
que  todo  se  les  debe  de  derecho,  hasta  el  amor  entra- 
ñable! Sólo  así  pudieron  arrancar  á  los  hijos  de  los 
brazos  de  las  madres,  para  convertirlos  en  carne  de 
cañón. 

¿Hay  drama  posible  que  no  rompa  todas  las  leyes 
de  lo  bello  sin  presentar  en  acción  la  lucha  lógica  de 
las  grandes  pasiones?  En  cada  manifestación  de  esa 
lucha  hay  un  problema  pendiente.  ¿Dónde  está  lo 
elevado,  que  pueda  confundirse  con  lo  pequeño?  La 
grandeza  de  Agamenón,  el  dolor  de  Ingenia,  lo  si- 
niestro y  patético  que  entraña  la  sombra  de  Macbeth, 
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los  estremecimientos  internos  de  Hamlet,  todo  esto 
no  está  reconocido  en  el  arte  como  la  mas  legítima 
expresión  de  lo  sublime?  ¿O  estará  lo  grande  en  las 
vulgaridades  de  Dumas,  en  las  extravagancias  de  Víc- 
tor Hugo  reñidas  con  la  realidad,  ó  en  los  artificios  de 
Bouchardy? 

Los  escritores  comunes  podrán  confundir  ambas 
cosas;  pero  los  grandes  maestros  de  Estética  como 
Krub;  Hagdorn,  Hensio,  Herder,  Engel,  Sulzer,  Tieck, 
Schelegel,  Kant  y  Hegel,  saben  muy  bien  á  que  ate- 
nerse. El  juicio  vulgar  de  los  hombres  podrá  equivo- 
carse y  se  equivoca  á  todas  horas;  pero  la  ciencia,  que 
es  la  experimentación  y  reflexión  de  los  siglos,  tiene 
ojos  para  mirar  y  luz  en  el  pensamiento  para  distin- 
guir. 

Estamos  en  el  castillo  de  Argelez.  Todo  es  lóbrego 
bajo  esa  pesada  techumbre.  Los  muros  sombríos,  tes- 
tigos son  de  muchas  historias  íntimas.  Acaso  en  aquel 
mismo  salón,  recibió  Beatriz,  inocente,  el  primer  beso 
de  Jaime.  Vestidos  de  luto  se  levantan  en  la  memoria 
de  aquella  infeliz  vencida,  los  primeros  recuerdos  de 
su  alborada  de  amor.  La  enrojecida  llama  del  hogar, 
ilumina  la  estancia  con  siniestras  fajas  de  luz  intermi- 
tente. La  sombra  de  su  muerte  vaga  indefinida  en 
aquella  asfixiante  bruma.  ¡Es  la  sombra  de  Jaime!  Re- 
suena en  los  oidos  de  Beatriz,  como  el  eco  bronco  de 
una  voz  pavorosa,  la  voz  de  Manfredo.  Es  su  señor, 
como  si  fuera  su  déspota  aborrecido.  Entre  el  rostro  de 
Manfredo  y  el  suyo  se  interpone  el  cadáver  ensan- 
grentado del  Conde.   Sube  á  la  megilla  de   Beatriz,  no 

1 1 
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el  fuego  del  amor,  sino  el  hielo  de  la  muerte.  Manfre- 
do  se  estremece  de  terror  y  despecho  ai  contacto  de 
aquella  penetrante  frialdad.  Abruma,  á  la  infeliz,  el 
presentimiento  de  que  se  levante  airado  su  Jaime,  y 
aparezca  de  veras,  porque  insepulto  quedó,  entre  los 
escombros  de  la  torre.  De  repente  le  vé,  y  lanza  un 
grito  de  horror.  Es  que  al  volver  la  cara  ha  visto  agi- 
gantada en  el  pavimento  su  propia  sombra.  Habla  la 
conturbación  y  el  despecho  de  Manfredo: 

Es  de  tu  cuerpo  adorado 
la  sombra  que  sobre  el  muro 
esas  llamas  arrojaron. 

Ella  balbucea  con  indefinible  angustia: 

¡Y  qué  negra  me  parece! 

Manfredo.     Y  á  mí  tu  cuerpo  qué  blanco! 
Malhaya  fuego  que  trueca 
en  negrura  el  alabastro! 

Desfallecida  la  infeliz  agrega: 

Pues  el  fuego  de  tu  amor 
hizo  conmigo  otro  tanto. 

¿Qué  problema  formidable  es  éste?  ¿Por  qué  pasan 
con  los  primeros  años,  siendo  tan  corta  la  vida,  las  ale- 
grías del  alma?  Acaso.  .  .  .¿oculta  en  su  fondo  el  cielo 
rencor  eterno  contra  la  inocencia?  Oh  Dios!  Dios  po- 
deroso! mi  razón  no  concibe  que  puedas  tener  las  en- 
trañas de  Guzman  el  Bueno! 

Yo  no  sé yo  no  sé.  ¡Abrumador  problema!  Si 
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existe  algo  suprasensible;  el  amor  tiene  que  ser  ema- 
nación de  llama  divina.  Pero  si  brota  de  lo  infinito, 
¿por  qué  se  corrompe  tan  pronto  su  fuego? 

Y  se  corrompe  en  lucha  con  la  razón.  De  consi- 
guiente, ó  el  amor  es  irracional,  ó  falta  la  razón  á  la 
razón.  Pero.  . .  .sino  se  corrompe,  ¿en  qué  consiste  la 
virtud? 

Hay  que  limitar.se  á  consignar  el  hecho  como  pro- 
ducto lógico,  porque  existe,  porque  está  presente,  y 
porque  multiplicadamente  se  reproduce. 

El  fenómeno  se  dá,  elheclu  existe;  pero  el  recuerdo 
vive,  y  el  reptil  de  la  culpa  muerde,  y  una  voz  secreta 
habla,  como  la  palabra  de  Berenguel,  qnc  se  mete  car- 
ne adentro.  Oigamos  á  Beatriz,  ¡triste  monólogo!  Re- 
cuerda á  Jaime,  en  aquella  sala,  que  es  la  sala  de  sus 
tiernos  é  inocentes  amores. — 

Toda  voz  es  son  doliente; 

todo  ser,  monstruo  irritado: 

y  todo  acude  á  mi  mente 

cual  fantasma  del  pasado 

ó  amenaza  del  presente. 


Mi  adorado  camarín, 
en  que  con  Jaime  veia 
allá,  de  la  tarde  al  fin, 
ponerse  al  astro  del  dia 
tras  cortinas  de  carmín; 

Esa  ventana  ojival 

á  que  ansiosa  me  asomaba, 
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al  escuchar  la  señal 

de  que  mi  dueño  tornaba 

á  su  castillo  condal; 

Y  la  banda  carmesí, 
que  bordé  con  embeleso 
una  y  otra  noche  aquí, 
y  que  al  partir  le  ceñí 
mientras  él  me  daba  un  beso; 

Esa    armadura,    terror 
de  los  moros  de  Granada, 
que  limpié  con  tanto  amor 
porque  venia  manchada 
con  sangre  de  su  señor. 

Hasta  su  clarín  de  guerra, 
que  imagino  que  otra  vez 
resuena  al  pié  de  la  sierra, 
anunciando  que  á  su  tierra 
vuelve  el  Conde  de  Argelez; 

Hasta  el  noble  y  viejo  hogar 
en  que  al  amor  de  la  lumbre 
él  me  solía  contar, 
bajo  la  ahumada  techumbre, 
las  consejas  del  lugar. 

Todo  como  estaba  se  halla; 
todo  lo  espera  fiel 
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desde  la  piedra  á  la  malla, 
hasta  su  viejo  lebrel 
y  su  corcel  de  batalla. 

Todos  constantes  han  sido 
todos  la  fé  le  han  guardado; 
ninguno  le  dio  al  olvido, 
mas  que  su  dueño  querido, 
mas  que  su  dueño  adorado. 

Y  todo  así  en  el  torreón 
desde  el  muro  á  la  coraza, 
desde  el  lebrel  al  bridón, 
es  una  eterna  amenaza 
y  una  eterna  acusación. 

Que  más!  hasta  ese  tapiz 

el  espanto  comprendiendo 

de  esta  muger  infeliz, 

parece  que  está  diciendo: 

"¡aquí  está!"  •  1 

El  vulgo  docto,  que  se  encuentra  siempre  reñido  con 
las  obras  del  genio,  podrá  decir, — eso  es  puro  lirismo. 
— Pero  yo  digo,  con  la  arrogancia  del  convencimiento, 
que  todo  esto  es  problema  puro,  porqué.  . .  .porque  lo 
dice  la  razón.  Y  no  me  dá  cuidado  que  se  me  califique 
de  insolente;  insolente  es  siempre  la  convicción  profun- 
da. Sólo  cuando  no  se  tiene,  puede  faltar  la  firmeza 
en  lo  que  se  dice. 
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Problema  puro,  sí.  No  hay  espíritu  más  analítico 
que  el  de  la  imaginación  cuando  está  dominada  por  un 
sentimiento  poderoso.  Quien  no  ha  delirado  con  los 
muertos  queridos,  buscando  su  imagen  en  todos  los 
objetos,  testimonios  vivos  de  todas  las  alegrías  perdi- 
das y  de  todos  los  dolores  presentes,  es  porque  nunca 
supo  sentir.  Quien  no  ha  soñado  con  los  ojos  abiertos 
viéndolos  venir  y  acercarse  al  lecho  de  dolor  y  de  in- 
somnio, es  porque  nunca  supo  amar  ni  ha  tenido  ner- 
vios. 

Y  luego,  ¿qué  son  los  presentimientos?  ¿Por  qué 
presiente  Beatriz  la  aparición  de  Jaime?  ¿Sin  duda  el 
dolor  de  la  culpa  ejerce  tanto  poderío  sobre  la  imagi- 
nación, que  la  fuerza  á  que  adivine? 

Jaime  brota  del  tapiz.  Y  aquí  no  están  rebuscados 
los  efectos  dramáticos,  porque  surgen  naturalmente  de 
la  situación,  del  desarrollo  lógico  del  asunto,  del  pro- 
ceso artístico  de  las  pasiones  puestas  en  lucha,  y  viene 
todo  vestido  con  los  más  bellos  accidentes  de  forma. 

Si  aquí  la  forma  faltase,  faltaría  la  inspiración  y  no 
habría  genio,  ni  tampoco  drama;  ni  yo  me  ocuparía 
para  nada  del  Sr.  Echegara\',  á  quien  no  trato  de  adu- 
lar, como  no  adulo  á  nadie,  ni  me  alucinan  tampoco  el 
cariño  y  admiración  que  siento  por  él. 

Hé  dicho  que  son  falsos  los  caracteres,  y  violentas 
las  pasiones,  sobre  todo,  en  el  acto  tercero  de  O  locura 
ó  santidad,  y  creo  haberlo  demostrado.  ¿No  tengo  de- 
recho á  decir,  que  las  situaciones  todas  que  presenta 
Echegaray  En  el  scuo  de  la  muerte,  causan  asombro 
y  maravilla? 
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Jaime  aparece,  como  si  brotara  de  la  sepultura,  des- 
prendiéndose del  tapiz.  La  Condesa  no  dice  nada: 
nada  puede  decir:  lanza  un  grito  de  horror  y  sorpresa, 
y  cae  desplomada.  Jaime  la  recoge.  En  vano  procura 
animar  la  frialdad  del  espanto  con  el  fuego  de  su  amor. 
Ha  mancillado  su  honor  por  aquella  muger:  ha  jugado 
su  vida  por  la  honra:  ha  luchado  con  la  muerte  entre 
las  duras  piedras  derrumbadas  de  la  torre:  ha  sido 
cruel  y  duramente  derrotado:  ha  dejado  tintas  en  su 
sangre  las  ruinas  del  castillo:  arrastrándose  jadeante, 
avergonzado  de  sí  mismo,  y  mal  ferido,  ha  logrado, 
por  último,  recobrar  vigoroso  el  aliento  de  la  existen- 
cia, que  no  es  suya,  porque  su  alma,  toda  y  entera,  es 
de  su  adorada:  ¡y  su  presencia  de  improviso  la  mata! 

Único  amor  de  mi  vida 
por  quien  perdí,  como  infame, 
torre  por  mí  defendida, 
abre  los  ojos  y  dame 
con  ellos  la  bien  venida. 

Yo  arrojé  por  tí,  contento, 
en  la  sangrienta  jornada 
honra  y  existencia  al  viento, 
y  ahora  quiero  una  mirada 
de  amor  y  agradecimiento. 

Más  no  tardes,  vida  mia, 
que  helada  estás  por  acaso 
como  una  escultura  fria, 
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y  este  fuego  en  que  me  abraso 
á  un  mármol  animaría. 

Si  vives,  vive  mujer: 
si  has  muerto,  no  tardes,  no, 
en  hacérmelo  entender, 
que  tú  muerta  y  vivo  yo 
¡ya  ves  que  no  puede  ser! 

Pero  comienza  Beatriz  á  recobrar  el  calor  de  la  vida, 
y  en  este  momento  crítico  de  ansiedad,  de  vuelta  Man- 
fredo,  viendo  á  la  Condesa  en  brazos  de  otro  hombre, 
por  acto  primo,  irreflexivo  y  muy  natural,  se  precipita 
sobre  Jaime.  Le  reconoce  y  retrocede  aterrado,  en 
tanto  que  el  de  Argelez  le  llama  á  sus  brazos  para  for- 
mar tierno  grupo  con  lo  que  mas  ama  en  el  mundo. 
Pero,  ¡qué  triste  despertar  es  el  de  Beatriz!  al  recono- 
cer á  los  dos  hermanos  en  su  primera  mirada,  no 
puede  dominar  la  emoción,  y  como  movida  por  ex- 
traño resorte,  salta  y  se  aleja  de  Jaime,  comunicando 
su  espanto  á  Manfredo. 

El  asombro  de  Jaime  es  inmenso. 

La  situación  no  puede  ser  más  dramática,  ni  más 
Interesante. 

Las  dificultades  se  han  previsto  por  el  autor,  que  ha 
dibujado  perfectamente  el  carácter  de  Jaime.  Repues- 
tos poco  á  poco  Manfredo  y  Beatriz,  sus  explicaciones 
encuentran  eco  en  la  buena  fé  y  generosa  credulidad 
del  Conde.  Además  es  ley  de  lógica:  el  corazón  hu- 
mano  se  interesa   en   creer  fácilmente    aquello  mismo 
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que  desea.  Por  eso  rueda  por  este  picaro  mundo  tanto 
hombre  ciego.  Esto  mismo  inspiró  á  otro  poeta  dra- 
mático aquella  frase,  que  hizo  fortuna  por  lo  muy  ver- 
dadera: 

"Todo  Madrid  lo  sabia, 
todo  Madrid,  menos  él." 
Así  cuando  Beatriz  dice  á  su  esposo: 
Es  que  se  parece  tanto, 
Jaime,  el  placer  al  dolor! 
El  contesta: 

¡Eso  para  ser  feliz 
es  necesario  que  sea! 
¡Eso  es  preciso  que  crea! 
Ella  pregunta  con  ansiedad: 

¿Pero  lo  crees? 
Y  él,  con  arranque  de  amor  y  confianza,  responde: 
¡Sí,  Beatriz! 

De  modo,  que  la  situación  no  puede  estar  mejor 
presentada,  y  desenvolverse  con  mayor  acierto  prepa- 
rando el  desenlace. 

Pero  aquí  viene  lo  imprevisto;  la  sombra  pálida  de 
otro  muerto,  representada  en  una  mujer  adolorida  que 
pide  venganza.  Es  Juana,  la  viuda  del  escudero. 

La  voz  de  la  venganza  es  Juana.  Voz  siniestra  que 
brota  de  lo  desconocido.  ¿Por  qué  mató  Manfredo  á 
Roger,  arrojándole  á  la  cripta,  hondo  y  tétrico  panteón 
de  familia?  Roger  habia  sorprendido,  en  hora  mengua- 
da, el  secreto  de  su  funesto  amor,  y  era  preciso  borrar- 
lo cu  el  seno  de  la  muerte.    El  escudero  no  podía  vivir; 
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era  testimonio  de  afrenta;  el  bastardo  necesitaba  sepul- 
tar para  siempre  al  testigo  en  el  silencio  y  soledad  de 
las  tumbas.  ¿Qué  importaba  un  cadáver  más  en  aquella 
mansión  profunda,  cerrada  con  puerta  de  bronce?  Los 
muertos  no  hablan.  Solo  la  frialdad  de  los  sepulcros 
podia  ser  depositarla  del  secreto.  Manfredo  creyó  ha- 
berlo enterrado  allí. 

Matar  es  cosa  muy  grave.  Se  mata  para  hacer  per- 
durable el  silencio.  Entonces  los  homicidas  se  creen 
en  seguridad.  Pero  hay  cadáveres  que  no  callan,  hay 
Ojos  que  ven  en  la  oscuridad;  hay  corazones  que  pal- 
pitan de  rencor:  hay  sentimiento  arrebatado  que  adi- 
vina. 

Tiene  también  su  fibrina  la  sangre  villana.  Juana 
pertenece  á  la  plebe  y  ama.  ¿Por  qué  no  ha  de  amar? 
El  amor  no  es  privilegio  de  castas.  La  naturaleza  Cg 
mucho  más  liberal  que  los  poderes  del  Estado. 

Y  el  amor  es  la  pasión  más  grande.  Una  vida  no  se 
completa  sino  con  otra  vida.  El  anacoreta  es  un  ser 
inútil.  Siempre  inútil  para  el  bien:  muchas  veces  un  per- 
verso. Ha  dicho  San  Jerónimo: — "Sólo  Dios  puede 
comprender  todo  lo  malo  de  que  es  capaz  el  hombre 
solitario." — 

Juana  es  buena;  por  consiguiente,  ama.  Era  carne 
de  la  carne  y  hueso  de  los  huesos  del  escudero.  Aque- 
lla personalidad  completaba  la  personalidad  de  Juana- 
Juana  seguia  á  su  marido,  le  perseguía  con  la  vista,  le 
protegía  con  su  celo.  Roger  desenvainaba  su  espada 
plebeya  por  Juana.  La  desenvainó  enfrentado  con  el 
valiente    Almogávar.     El   duelo   interrumpido  por  la 
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Condesa,  quedó  aplazado.  Pero  el  Almogávar  murió 
en  la  torre  á  manos  de  D.  Jaime .  ¿Guien  pudo  dar 
muerte  á  Roger?  ¿Quién  pudo  dividir  aquella  persona- 
lidad completa,  de  Roger  y  Juana?  Juana  lo  sabia.  De 
ignorarlo,  lo  hubiera  adivinado.  Nada  se  escapa  á  la 
penetración  de  una  viuda,  que  pierde  á  su  marido 
cuando  era  el  embeleso  de  su  vida.  Juana  conoce  al 
homicida  y  el  porqué  del  homicidio.  En  el  pecho  de 
Juana  solo  hay  ya  una  pasión.  Viene  á  satisfacerla; 
viene  á  apagar  su  sed  de  venganza.  Si  tropieza  con  la 
muerte,  encontrará  á  su  Roger  en  la  tumba.  Mas 
¿cuando  surje  la  acusación  formidable  como  el  rayo 
volcánico  que  arranca  del  abismo? 

Manfredo  está  solo,  solo  con  su  conciencia,  con  sus 
rencores,  con  la  vileza  de  su  origen,  con  el  despecho 
de  su  bastardía,  con  la  sombra  fatídica  de  su  nacimien- 
to en  lucha  imponente  y  cruel  con  aquella  sangre  ar- 
diente que  á  todo  aspira.  De  aquella  ambición,  que 
hubiera  sido  muy  noble  en  mancebo  de  tanto  empuje^ 
si  por  noble  la  artificiosa  sociedad  le  tuviera;  pero 
contrariada  por  el  espíritu  del  siglo  y  modo  de  ser  de 
las  gentes,  solo  pudo  fomentar  la  envidia;  porque  do 
quiera  que  enderezase  su  pensamiento,  se  estrellaba,  al 
fin,  en  un  juicio  de  comparación  humillante. 

Manfredo  es  una  deformidad  moral  que  interesa,  no 
una  deformidad  física  como  Cuasimodo,  que  es  preciso 
rechazar  por  absurda. 

El  bastardo,  soñando  en  su  bastardía  que  lleva  cla- 
vada en  la  frente,  sin  culpa  ninguna  en  su  origen,  pues 
no  intervino  en  su  concepción  ni  por  su  propia  volun- 
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tad  vino  á  la  vida,  ni  viniera  en  tales  condiciones,  si  á 
escojer  se  le  diere  su  estado  civil,  sabe  bien  que  la 
naturaleza  no  introduce  gerarquías,  ni  pinta  blasones, 
y  solo  puede  desahogar  su  pecho  oprimido,  reasumien- 
do su  pensamiento  en  amargo  paralelo,  al  mirarse  po'' 
dentro  y  tomar  la  medida  á  sus  propias  cualidades: 

A  todos  dio  ese  reparto 

ó  buena  parte  ó  buen  lote: 

sólo  al  bastardo,  por  befa, 

su  bastardía  tocóle. 

Al  Rey  su  reino  y  á  más 

el  de  Sicilia,  que  á  botes. 

supo  ganar  de  su  lanza, 

en  esto  estamos  conformes; 

pero  que  aún  siendo  muy  buenos, 

no  han  podido  ser  mejores 

que  los  que  yo  hubiera  dado 

al  frente  de  mis  barones, 

á  tener  una  corona 

y  un  ejército  de  nobles. 

Se  dirá  que  esto  es  ambición  desmedida: — ¿y  qué — 
Ese  es  el  corazón  humano.  ¿Quién  puede,  insensato, 
medir  las  pasiones?  En  Manfredo  hay  mucho  brío  de 
naturaleza  y  es  muy  lógico  este  carácter,  sobre  todo, 
en  aquella  durísima  edad  de  hierro  y  de  conquista.  No 
es  Manfredo  un  ser  degradado,  ni  mucho  menos.  Él 
no  alimenta  rencores  contra  su  hermano:  le  ama,  pero  le 
envidia.  Hay  en  el  bastardo  altura  y  nobleza  de  ideas. 
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Se  compara  con  el  Rey,  y  se  encuentra  tan  hombre 
como  el  monarca;  mas  solo  está  conforme  en  que  tenga  el 
reino  de  Sicilia  ganado  por  su  lanza.  Lo  que  causa  su 
despecho  es  el  reparto;  y  á  la  verdad,  en  aquel  reparto 
habla  muchos  a/g-os  desesperantes. 

A  pesar  de  todo,  el  bastardo  se  acusa;  se  acusa  de 
aquel  amor  funesto  que  le  domina,  y  se  llama  Cain. 
Una  voz  responde,  y  esta  voz  es  la  de  su  venganza. 
Juana  se  adelanta  en  la  escena;  es  la  voz  plebeya,  vox 
populi,  la  voz  del  pueblo,  eco  de  su  justicia  inexorable.' 
El  bastardo  arrogante,  á  pesar  de  su  condición  dura 
por  su  naturaleza  me^.tiza,  mitad  noble  ;/  mitad  plebe- 
ya, se  vé  como  sobrecojido,  aterrado,  dominado  por 
la  voz  de  Juana.  Quien  arrostra  con  insolencia  las  iras 
y  los  enconos  del  rey,  tiembla  delante  de  una  muger 
del  pueblo  que  le  increpa,  que  le  insulta,  que  le  ame- 
naza. No  hay  un  detalle  en  la  obra  estupenda  de  Eche- 
garay  que  no  entrañe  un  problema  social,  regido  por 
una  ley  del  sentimiento.  La  sublimidad  de  Echegaray 
no  puede  comprenderse  ni  estimarse  en  todo  su  valor, 
sin  haber  padecido  mucho,  llorado  mucho,  ¡pero  mu- 
cho!' comiéndose  las  entrañas  á  pedazos  con  la  sonrisa 
en  los  labios. 

También  encierra  verdad  aquella  frase  de  otro  poeta: 

"¡Como  su  llanto  el  placer, 
tiene  su  risa  el  dolor!" 

Nunca  la  frivolidad  será  la  escuela  de  la  vida:  sólo 
los  necios  pueden  ser  felices: 
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"Porque  los  necios,  discurro 
se  divierten  de  mil  modos, 
¡hasta  por  cogote  y  codos! 
y  yo,  al  divertirse  todos, 
¡siempre  me  canso  y  me  aburro!" 

Esto  no  es  de  Echegaray,  ni  tampoco  mió:  lo  ha 
dicho  uno  que  tiene  mucho  talento,  y  yo  lo  aplico  á 
este  lugar.  .  .  .porque  sí. 

Pero  estoy  ocupándome  de  Echegara}',  y  alguna  vez, 
incurriendo  en  el  vicio  de  Espronc_"da; — 

me  doy  á  mis  queridas  digresiones 
¡y  juguete  no  soy  de  mis  pasiones! 

Todo  lo  que  llevo  dicho  es  mucho  mas  largo  que  la 
escena  que  describo,  lo  cual  prueba,  que  me  detengo 
en  una  de  las  grandes  bellezas  que  cuajan  la  obra  de 
Echegaray,  porque  no  quiero   que  pase  desapercibida. 


IX. 

Dificultades  artísticas. 

Juana  se  propone  revelar  al  Conde  de  Argelez  los 
hechos,  para  satisfacer  su  venganza.  Pero  llega  por 
acaso,  un  magistrado  mas  alto,  mas  respetable,  mas 
imparcial:  el  Rey.  No  puede  darse  mayor  interés,  ma- 
yor movimiento,  mayor  energía  en  este  diálogo  rápido. 
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Breves  palabras,  pero  que  dibujan  magistralmente  la 
situación  y  los  caracte'res.  En  suma,  un  corazón  en  fren- 
te de  otro  corazón;  una  muger  cara  á  cara  con  un  hom- 
bre. La  cuestión  está  en  escribir  esta  escena  sin  que 
me  den  ganas  de  silbarla.  ¡Felices  los  necios  que  todo 
lo  encuentran  fácil! 

Y  yo  encuentro  muy  difícil  esta  escena,  viva,  insi- 
nuante, trascendental  en  el  drama  y  determinante  de  la 
catástrofe.  Como  encuentro  luego  dificilísima  la  intro- 
ducción en  las  tablas  del  Rey;  y  no  un  reyezuelo  pe- 
queña y  envilecido,  cono  el  doliente  ó  el  hechizado, 
sino  como  el  hijo  en  que  se  reflejan  todas  las  hazañas 
de  su  padre,  D.  Jaime,  que  mereció  el  renombre  de 
conqíiistador;  D.  Pedro  III  de  Aragón  y  de  Sicilia, 
lograda  por  la  pujanza  de  su  brazo,  alias  el  del  puña- 
let,  que  al  rasgar  el  pergamino  del  fuero  se  clavó  su 
puñal  en  la  mano. 

¡Qué  peligrosa  es  la  presencia  del  Rey  D.  Pedro,  á 
tan  avanzadas  horas,  después  de  haberse  el  espectador 
identificado  con  aquellos  caracteres  altivos  y  magnáni- 
mos de  Jaime,  de  Manfredo,  del  almogávar  y  hasta  del 
mismo  escudero  villano!  Que  riesgo  tan  fuerte  corre 
ese  rey  de  trocarse  en  un  rey  de  bastos!  He  aquí  un 
escollo  que  debiera  calificarse  de  espantable  si  se  me  pu- 
diera tolerar  el  galicismo.  Rey  de  aquella  madera  de 
que  se  hacen  los  héroes,  que  viene,  sin  saberlo,  á  ejercer 
un  acto  de  justicia  en  el  campo  de  batalla  donde  se  dis- 
putan el  terreno  pasiones  gigantes.  Rey  altanero,  y  no 
de  aventura;  sino  de  sucesión,  enfrente  del  oligarca, 
del  bastardo    y  de  Juana,   del  privilegio   de  nobleza  y 
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del  fuero  popular.  Ese  Rey  tiene  que  hablar  de  cosas 
comunes  y  no  puede  decir  tonterías.  Se  hospeda  tran- 
quilamente en  casa  del  amigo  para  reparar  la  fatiga  de 
larga  y  penosa  jornada  que  coronó  la  victoria.  No  ven- 
cido, sino  triunfante,  á  diferencia  de  Temistócles,  busca 
reposo  en  el  hogar  de  familia.  No  como  Napoleón, 
derrotado  en  Waterlóo  procura  hospitalidad  en  la  vieja 
Inglaterra.  D.  Pedro  III  de  Aragón  ha  vencido  al 
francés,  le  ha  perdonado  generosamente;  no  huye,  no 
se  refugia,  repara  su  fatiga;  está  en  su  casa;  es  la  casa 
de  Jaime  su  vasallo.  Cualquiera  vulgaridad,  cualquiera 
anacronismo  puesto  en  boca  de  este  rey,  derriba  el  dra- 
ma En  el  seno  de  la  muerte.  Echegaray  no  retrocede 
ni  se  detiene  al  borde  de  las  mas  superiores  dificulta- 
des; las  acomete  y  las  domina. 

Y  sin  embargo,  la  presencia  del  Rey  es  importante, 
indispensable.  Excusarla,  seria  quitar  toda  su  magni- 
tud al  drama  y  su  magestad  trágica  al  desenlace. 

Echegaray  sabe  introducir  al  monarca  con  dignidad 
regia.  La  figura  de  D.  Pedro,  llena  la  escena.  Valiente 
como  el  primero,  rinde  culto  a'l  valor  que  no  aprecia 
por  el  éxito.  El  Rey  viene  agradecido.  El  agradeci- 
miento en  los  reyes,  es  lo  que  mas  les  engrandece,  de- 
termina su  primera  y  mas  alta  virtud,  por  lo  escasa. 
Un  rey  agradecido  paga,  y  pagando  se  ostenta  magná- 
nimo. ¡Dichosos  los  monarcas  que  pueden  otorgar 
mercedes!  Ellos  se  colocan  á  gran  distancia  del  común 
de  los  hombres,  porque  pueden  dar  generosamente  lo 
que  no  tienen  los  demás  y  á  muchos  les  hace  falta 
para  vivir. 
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X. 


EL  REY  DE  ARAGÓN. 


Entra  D.  Pedro  alargando  la  mano  á  su  huésped  y 
le  ofrece  recompensa  por  sus  servicios,  que  el  Conde 
de  Argelez  rehusa  con  urbanidad.  El  Rey  le  ofrece  lo 
que  en  otro  tiempo  le  negó;  favor  para  el  bastardo. 

Un  Rey  puede  borrar  la  ignominia  del  nacimiento, 
haciendo  noble  al  envilecido.  ¿Qué  vale  la  soberanía 
sin  la  facultad  de  hacer  y  deshacer  en  la  tierra? 

¡Artificios  sociales,  pero  que  se  llevaban  con  más 
rigor  en  los  tiempos  pasados! 

— En  dónde  está  tu  hermano? 
Oui-jro  hacerle  tu  igual. — 
Dice    D.  Pedro  de  Aragón- y  de   Sicilia.   No  puede 
mostrarse  más  rey,  ni  ser  más  generoso. 

Pero  nadie  contaba  con  la  huéspeda;  el  carácter  in- 
dómito y  rebelde  de  Manfredo.  D.  Jaime  acepta  la 
merced;  pero  Manfredo,  altivo,  la  rechaza,  porque  no 
quiere  ser  Conde  del  Ampurdan  por  ajenos  mereci- 
mientos. El  rey  se  enoja,  y  en  ejercicio  de  su  soberanía, 
ordena  y  manda.  Manfredo  replica  con  ánimo  re- 
suelto: 

De  llevar  nombre 
ó  no  llevarlo,  ¡oh  Rey!  yo  soy  el  dueño, 
ni  mi  hermano,   ni  vos. — Soy  lo  que  he  sido. 
Pues  bastardo  nací,  bastardo  quedo. 

12 
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No  puede  ser  la  repuesta  más  terminante  y  decisiva. 
El  Rey  avanza,  pero  se  contiene  y  dice: 

— Ya  basta. 
— En  Aragón  del  noble  y  el  plebeyo 
la  libertad  es  ley,  según  afirma 
de  la  Union  general  el  privilegio. 
Quieres  bastardo  ser?  Como  te  plazca; 
mas  retirate  atrás,  y  al  par  quedemos 
los  que  somos  iguales:  reyes  unos, 
barones  otros  y  ambos  caballeros. 

Hé  aquí  una  muestra  superior  del  juego  de  las  pa- 
siones, cuando  se  conoce  el  corazón  humano  con  la 
profundidad  que  lo  conoce  Echegaray.  Manfredo  está 
en  carácter  arrostrando  las  iras  del  Rey  que  dentro  de 
poco  ha  de  juzgarle.  Y  lo  sabe  Manfredo,  porque  está 
allí  Juana.  Valeroso  y  hasta  insolente  delante  del  Rey 
y  su  concurso,  aturdido  y  desconcertado  á  solas  con 
la  viuda  de  Roger,  y  sin  embargo,  el  carácter  no  se 
falsea.  Pero  sólo  los  grandes  maestros,  como  Echega- 
ray, son  depositarios  de  estos  secretos  del  corazón.  Los 
pedantes  presumidos  no  son  capaces  de  conocer  la  ley 
de  las  antinomias. 

El  rey  procura  distracción  y  solaz  adecuados  á  las 
costumbres  del  siglo:  un  trovador  que  pueda  narrar 
una  leyenda.   No  se  la  pide  á  Jaime: 

— A  tí  no  te  he  pedir 
lo  que  no  me  puedes  dar. 
Tú,  solo  sabes  luchar. 
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D.  Jaime,  siempre  en  su  puesto,  contesta: 

— Y  mal,  pu?5  no  sé  morir. — 

Beatriz,  herida  en  su  sensibilidad  de  mujer,  porque 
el  Rey  acaba  de  afrentar  á  Manfredo,  excusa  el  reque- 
rimiento del  monarca,  y  cuando  nadie  se  adelanta  á 
satisfacer  los  deseos  del  soberano,  se  interpone  Juana 
ofreciéndole  una  leyenda.  No  hace  buena  impresión  en 
D.  Pedro  la  presencia  de  aquella  mujer,  vestida  de 
luto,  que  causa  tristeza;  pero  enterado  de  quj  es  la 
viuda  del  escudero  portador  de  reales  pliegos  para  D. 
Jaime,  con  regia  benevolencia  la  presta  atención.  Se 
trata  de  una  conseja  con  referencia  á  la  cripta,  panteón 
de  familia,  donde  fué  por  Manfredo  arrojado  Roger. 
Juana  remite  la  relación  á  D.  Jaime,  éste  la  comienza 
con  una  introducción  en  endecasílabos  y  sigue  la  le- 
yenda en' redondillas.  Este  largo  trozo  está  muy  bien 
escrito,  pero  á  mi  ver,  es  el  único  lunar  que  he  hallado 
en  el  drama. 


XI. 

DIGRESIONES    LIRÍCAS. 

El  defecto  no  es  de  Echeharay,  sino  de  Calderón,  á 
quien  el  autor  recuerda.  Es  modelo  peligroso  el  de 
Calderón  de  la  Barca.  Debe  estudiarse  y  consultarse 
en    sus  arranques  dramáticos,    en  su  vigorosa  inspira- 
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cion,  en  su  nervio  poético.  Pero  no  en  su  manera  de 
hacer,  difusa,  alambicada,  conceptuosa,  digresiva,  inso- 
portable. Tampoco  era  defecto  de  Calderón,  porque 
todo  lo  bueno  es  suyo  y  lo  malo  de  su  época.  Tiempos 
de  renacimiento  literario  que  produjeron  multiplicados 
talentos,  superiores;  pero  cohibidos  y  atajados  en  su 
vuelo  por  la  estrechez  escolástica  y  el  culteranismo  in- 
sufrible. De  aquí,  aquellos  parlamentos  largos,  llenos 
de  sutilezas  líricas,  tan  ricos  en  versificación  como 
pobres  en  concepto,  juego  habilidoso  de  palabras,  bri- 
llante superficialidad  que  rompe  y  debilita  la  acción, 
prolongando  las  escenas  más  de  la  cuenta  y  apartando 
el  pensamiento  del  asunto.  ¡Lamentables  digresiones 
importunas,  que  hacen  pedazos  la  lógica,  interrum- 
piendo la  voz  de  la  pasión,  que  debe  ser  siempre  enér- 
gica y  viva,  para  cantar  con  el  gilgero  del  bosque  á 
compás  del  susurro  de  las  aguas  y  del  murmurio  de  los 
céfiros. 

Yo  no  conozco  un  defecto  mayor  que  las  digresiones 
en  materia  dramática.  El  drama  es  acción  que  dá  por 
resultado  situaciones  y  caracteres  que  necesitan  pre- 
sentarse, sucederse  y  desenvolverse  con  absoluto  rigor 
y  unidad  de  las  pasiones.  En  toda  escena  que  se  pro- 
longa, se  corre  por  lo  menos  el  peligro  inevitable  de 
debilitar  el  efecto  escénico,  porque  los  cuadros  y  gru- 
pos de  personas  que  oyen  en  silencio  la  relación  de  uno 
sólo,  por  buena  que  sea,  no  pueden  prolongarse  sin  que 
parezcan  estatuas  clavadas  en  el  suelo,  y  se  dá  ocasión 
á  los  espectadores  para  que  reparen  en  detalles  que 
deben   pasar    inadxertidos,  en  los  pliegues  de  la  ropa. 
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y  hasta  en  la  mala  figura  de  algún  comparsa  que  no  se 
ha  lavado  las  manos. 

Los  Griegos  jamás  incurrieron  en  este  lirismo,  por- 
que eran  racionalistas,  y  tampoco  Shakspearc. 

Sin  embargo,  el  parlamento  que  pone  aquí  Echega- 
ray  es  una  leyenda  enlazada  con  la  acción,  sólo  di- 
gresiva por  su  tamaño,  pero  indispensable  en  el  drama. 

Ha  debido,  pues,  escribirse  con  las  menos  palabras 
posibles,  precisamente  para  no  sostener  en  violencia  el 
efecto  escénico.  La  situación  de  Juana  requiere  inmo- 
vilidad durante  la  relación  de  D.  Jaime,  y  no  hay  lugar 
en  la  escena  para  colocarla  de  pié,  que  no  parezca  un 
maniquí  enlutado. 

¡Pequeño  lunar  entre  tanta  belleza!  Pero  que  no 
quiero  pasar  inadvertido,  para  que  Echegaray  se 
olvide  un  poco  más  de  Calderón  y  se  acuerde  de  sí 
mismo. 

Por  fin,  el  parlamento  acaba,  y  entonces  la  viuda 
del  escudero,  completando  la  relación,  revela  al  sobe- 
rano la  muerte  de  su  esposo  y  pide  venganza,  señalan- 
do al  asesino. 

Manfi'edo  se  adelanta,  niega  con  arrogancia  que  sea 
asesino,  pero  confiesa  que  mató  á  Roger. 

En  este  cuadro,  perfectamente  trazado  y  escrito  en 
versos  de  entonación  rubusta,  todos  los  personajes  se 
mueven  por  un  sentimiento  distinto,  que,  con  los  an- 
tecedentes expuestos,  sin  que  yo  lo  dibuje,  puede  com- 
prenderlo muy  bien  todo  el  que  lea  esta  crítica. 

El  Rey  promete  hacer  justicia  al  romper  el  alba,  y 
fatigado,  se  retira  á  su  estancia. 
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Escalonados  los  personajes  ásu  paso,  ?iIanfredo  pide 
justicia,  Beatriz  demanda  compasión,  Juana  grita, 
¡venganza! 

Recogido  el  Rey,  queda  aquel  océano  de  pasiones 
agitadas.  Beatriz  aconseja  á  Manfredo  que  huya;  él  se 
niega  en  absoluto:  Jaime  le  ofrece  su  protección  y  le 
responde  de  la  vida  con  su  espada:  Juana,  en  fin,  ex- 
clama, colocándose  en  la  puerta  de  la  estancia: 

— Duerme,  Rey  de  Aragón;  junto  á  tu  puerta 
en  vela  está  la  viuda  y  la  villana. 

Y  D.  Jaime  de  Argelez  contesta: 

El  Conde  de  Argelez  vela  tu  sueño; 
duerme,  Re}'  de  Aragón,  duerme  hasta  el  alba. 

Así  finaliza  la  jornada  segunda. 

Veremos  cómo  se  desenvuelve  y  termina  la  acción 
en  el  acto  tercero. 

ACTO  TERCERO. 
XII. 

UOS    MAGNATES. 

Henos  aquí  en  el  fondo  de  la  cripta;,  panteón  de  la 
familia  de  D.  Jaime;  entre  sepulcrales  esculturas;  en  el 
seno  de  la  muerte,   que  se  cierra  para  la  luz  y  la   vida 
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con  una  puerta  de  bronce  de  resorte  secreto  y  por  una 
llave  misteriosa,  que  no  guarda  más  que  uno:  ¡el  Conde 
de  Argelez!  Momento  solemne  en  que  se  rasgan  las 
tinieblas  y  se  interrumpe  el  silencio  de  las  tumbas,  pa- 
ra ejercer  un  acto  de  suprema  justicia.  ¡Estupendo 
tribunal  el  de  la  mansión  de  los  muertos  con  el  mudo 
testimonio  de  los  frios  cadáveres!  Sólo  un  gigant 
puede  pronunciar  el  fallo  bajo  aquellas  bóvedas,  cuyos 
arcos  desvanecen  aquellos  rígidos  contornos  en  la  bru- 
ma que  condensa  el  humo  de  las  antorchas.  Es  el 
juzgador  un  titán  de  soberanía  con  cinco  pies  de  esta- 
tura, que  se  llama  D.  Pedro  III  de  Aragón  y  Sicilia, 
conquistada  por  su  mano  á  poco  tiempo  de  las  víspe- 
ras sangrientas;  aquél  á  quien  Conradino  de  Suabia 
arrojó  su  guante  desde  la  cumbre  del  cadalso;  que  su- 
po vencer  y  perdonar  á  Felipe  el  Atrevido,  Rey  de 
Francia,  después  de  haber  coronado  á  su  hijo  Carlos 
de  Valois,  penetrandc»  con  sorpresa  en  Aragón  y  Cata- 
luña por  desfiladeros  indefensos  con  cien  mil  peones, 
diez  y  siete  mil  ballesteros  y  diez  y  seis  mil  caballos 
de  guerra;  que  soportó  indiferente  en  aquellos  dias 
oscuros  de  la  historia  la  excomunión  del  Papa,  y  no 
le  impuso  espanto  la  enérgica  liga  de  la  confederación 
aragonesa. 

A  tal  magnitud  del  tribunal,  tal  figura  de  Juez.  Dos 
soberanías  que  se  miran  cara  á  cara:  la  de  la  muerte 
y  la  de  D.  Pedro  III  de  Aragón:  la  majestad  de  la 
naturaleza  enfrente  de  la   majestad  de  la  tierra. 

Sólo  el  genio  de  Echegaray  ha  podido  imaginar  una 
situación  semejante. 
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Yo  no  sé  si  tiene  pasiones  la  muerte,  pero  sí  me 
parece  que  tiene  caprichos. 

— "Vive  el  malvado  atormentado, 
y  vive  un  siglo  de  maldad  completa; 
y  el  honrado,  mortal,  en  cuyo  pecho 
la  bondadosa  humanidad  se  abriga, 
nace,  y  deja  de  ser:  tal  es  la  imagen 
de  esta  vida  cruel  que  tanto  amamos:" 

Dijo  un  poeta  del  último  siglo,  que  no  era  dramáti- 
co, como  Echcgaray,  sino  puramente  lírico. 

Y  digo  yo  de  mi  cuenta,  que  á  D.  Pedro  III  de 
Aragón  no  se  le  puede  exigir  que  sea  más  imparcial 
que  la  muerte.  Su  espíritu  de  justicia  está  subordinado 
al  espíritu  de  su  época;  y  además,  luchan  en  su  con- 
ciencia de  hombre  dos  sentimientos  encontrados:  la 
amistad  sincera  que  profesa  á  D.  Jaime  y  la  aversión 
que  le  inspira  la  bastardía  de  Manfredo,  no  por  los 
atrevimientos  del  indomable  mozo,  sino  porque  su 
presencia  le  trae  á  la  memoria  un  triste  recuerdo  de 
familia,  que  procuró  sumergir  para  siempre  en  el  hon- 
do seno  de  las  revueltas  aguas  del  Cinca. 

El  acto  de  justicia  se  prepara;  el  momento  de  terrí- 
fica solemnidad  se  aproxima;  pero  todavía  no  entra  en 
escena  el  Rey  D.  Pedro.  Echegaray  comprende,  y  ha 
comprendido  bien,  que  este  acto  necesita  abrirse  con 
una  exposición. 
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XIII. 


OPINIÓN    PUBLICA. 


La  cripta  aparece  sombría:  una  sola  antorcha  arde 
en  el  sepulcro  del  Conde  de  Argelez,  padre  de  Don 
Jaime  y  también  de  Manfredo.  Abierta  está  la  puerta 
de  bronce;  espera  la  mansión  de  justicia  al  juez  y  al 
acusador;  allí,  lugar  tenebroso  donde  fué  consumado 
el  delito  y  radica  la  prueba  en  el  cadáv^er  insepulto 
del  escudero  Roger. 

Aún  no  ha  llegado  el  Rey,  ni  Juana  tampoco.  Dos 
soldados  están  de  centinela.  Personajes  episódicos, 
introducidos  aquí  para  el  caso,  que  no  conoce  el  es- 
pectador y  no  vuelve  á  ver  jamás.  Así  pasan  muchas 
sombras  en  la  vida,  porque  tiene  este  mundo  algo  de 
linterna  mágica.  No  cruzaremos  con  estos  dos  hombres 
un  saludo:  así  nos  sucede  con  otros  muchos.  Y  sin  em- 
bargo, nos  dejan  una  impresión  indefinida  y  un  confu- 
so recuerdo. 

Algo  hay  en  esa  impresión  y  en  ese  recuerdo  que 
se  impone  á  nuestra  indiferencia.  Y  es,  que  hemos 
prescindido  de  su  importancia  por  falta  de  atención  ó 
de  espíritu  analítico.  Por  eso,  cuando  queremos  resol- 
ver ciertos  problemas  de  carácter  múltiple,  nos  estre- 
llamos contra  lo  imposible,  porque  nos  falta  una  canti- 
dad perdida,  un  número  ignorado,  un  dato  de  relación, 
un  detalle  inadvertido. 
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La  presencia  de  los  dos  centinelas  es  indispensable, 
no  sóío  por  exigencia  lógica,  sino  por  rigor  matemáti- 
co. Una  ecuación  vale  un  silogismo,  y  aquellos  dos 
hombres  son  las  premisas.  Son  el  iticrcvunto  de  la 
fuiuion,  porque  crece  aquí  la  variable  de  que  depen- 
de. Y  no  podría  determinarse  \di  función  pritíiitiva  por 
integración.  Es  decir,  sin  la  exposición  que  determina 
el  diálogo  de  los  dos  centinelas,  el  desenlace  sería  os- 
curo y  no  vendría  completo. 

¿De  qué  se  trata  aquí?  De  un  acto  de  justicia  en  que 
no  puede  quedar  al  descubierto  el  que  juzga,  porque 
es  el  Rey  D.  Pedro  III  de  Aragón.  Inspirándose  en  sí 
mismo,  el  juicio  no  sería  de  la  opinión,  sino  suyo;  tal 
vez  apasionado,  acaso  ciego;  estaría,  en  una  palabra, 
fuera  del  espírítu  de  su  siglo.  Y  estando  fuera,  el  ca- 
rácter del  Re\'  quedaría  falseado. 

Los  soldados  hablan;  el  espectador  no  se  fija,  no 
los  escucha,  porque  no  los  conoce.  El  crítico  vulgar 
podrá  aventurarse  á  decir,  que  sobran  en  el  drama  - 
Si  esto  sucede,  todos  se  equivocan,  menos  Echegaray. 

Aquellos  dos  centinelas  decían  algo  importante;  la 
que  la  plebe  comenta;  errores  de  apreciación,  pero  de 
sentido  común:  sale  de  la  boca  de  los  centinelas  la 
voz  popular.  Allí  se  manifiesta  el  instinto  del  pueblo, 
que  en  el  fondo  de  las  cosas  siempre  está  en  lo  firme, 
por  más  que  sufran  grandes  extra\aos  sus  manifesta- 
ciones extemas,  por  sus  groseras  pasiones  y  falta  de 
educación. 

Juana  interesa,  porque  es  de  la  plebe,  y  lleva  consi- 
go el  derecho  de  la  \actima.   Es  antipática  la  bastardía 
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á  plebeyos  y  nobles,  porque,  en  el  estadocivil,  lo  mis- 
mo entre  castas  que  entre  razas,  inspira  prevención  la 
clase  mestiza.  Se  interesa  el  sentimiento  nacional  contra 
Manfredo,  porque  es  originario  de  la  Provenza.  Entre 
Beatriz  y  Juana,  la  elección  no  es  dudosa;  aquella  Cg 
Condesa,  la  otra  plebeya,  y  el  pueblo  se  queda  siempre 
con  lo  suyo.  Los  derechos  señoriales  son  privilegios 
odiosos,  que  con  dificultad  y  sólo  á  la  fuerza  se  sopor- 
tan. D.  Jaime  es  aragonés  y  valeroso,  dos  condiciones 
que  le  acreditan;  pero,  por  ser  noble,  el  pechero  y  el 
siervo  del  terruño  y  la  gleba  no  pueden  amarle.  Tiene 
influjo  y  además  jurisdicción,  y  por  ello  el  pueblo  des- 
confia de  la  justicia  del  Rey. 

Todo  esto  es  humano  y  muy  racional.  Pero  la  ima- 
ginación popular  también  hace  dramas  y  novelas.  Se 
cuenta  que  juegan  en  este  caso  los  celos,  y  se  supone 
que  el  bastardo  prov^enzal  mató  al  escudero  aragonés 
por  vengarse  de  Juana,  contra  cuya  honradez  y  fideli- 
dad se  estrellaron  los  intentos  de  Manfredo. 

Esta  es  la  aureola  de  la  víctima.  Así  las  muchedum- 
bres deifican  á  sus  héroes  y  levantan  sus  ídolos.  Así 
valía  esta  Juana,  la  Juana  de  Arco. 

Esos  dos  soldados  le  dicen  al  espectador  algo  muy 
importante;  le  suministran  un  dato  que  necesita  cono- 
cer; le  instruyen  de  todo  lo  que  se  comenta  en  la  calle. 
De  modo,  que  antes  de  entrar  el  Rey  D.  Pedro  en 
escena,  el  público  sabe  lo  que  necesita  saber  de  ante- 
mano; el  estado  de  la  opinión. 

Y  el  estado  de  la  opinión  no  se  estudia  en  los  pala- 
cios llenos  de  aduladores:  es  preciso  ir  al  vivac. 
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XIV. 


ACUSADOR   Y   JUEZ. 

Ahora  es  cuando  debe  entrar  en  escena  D.  Pedro, 
precedido  de  pajes  con  liacliones.  Jaime  le  conduce  á 
la  cripta;  Juana  le  acompaña.  La  acusación  está  hecha; 
el  acusador  comparece  para  producir  la  prueba.  Es 
indispensable  hallar  )•  reconocer  el  cuerpo  del  delito. 
El  Rey  llega  sereno  á  juzgar  á  los  vivos  en  la  mansión 
de  los  muertos. 

Interesa  el  valor  de  Juana  buscando  el  cadáver  de 
su  querido  escudero.  Desfallece  á  los  primeros  pasos,  y 
Jaime  le  ofrece  su  apoyo.  Mas  ella  lo  rechaza  aun  á 
riesgo  de  caer.  Y  hubiera  caido;  pero  el  magnánimo 
Rey  la  llama  y  sostiene.  ¿Qué  valor  no  se  recobra  con 
el  apoyo  de  un  brazo  real?  ¡Aquel  brazo  vigoroso  que 
cayó  sobre  los  intereses  del  Papa,  enlazado  con  el  de 
una  villana!  Es  que  la  naturaleza  borra  y  confunde 
todas  las  gerarquías  en  el  seno  de  la  muerte. 

— Quedaron  mis  pompas  reales 
en  mi  cámara  desierta: 
del  lado  acá  de  esa  puerta 
\'a  todos  somos  iguales. — 

Estamos  conformes  con  el  Rey  D.  Pedro  y  las  pala- 
bras que  Echegaray  pone  en  su  boca.     Mas  ¿no  podrá 
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nunca  trocarse    esa  puerta  de  la    muerte  en    puerta  de 
vida    adornada  con   las   pompas   de  la  más   exquisita 

educación? 

I-os  dos  centinelas,  por  orden  de  D.  Pedro,    condu- 
cen, sostienen  y  alumbran  á  Juana  por  el  interior  de  la' 
galería  en  busca  del  cadáver  de  Roger. 
D.  Pedro  c^ueda  con  Jaime. 

El  Conde  se  interesa  por  su  hermano  con  el  Rey.  El 
Monarca  de  Aragón  le  ofrece  misericordia  en  cuanto 
lo  permita  la  justicia,  y  reparando  en  el  amor  que  á 
Jaime  domina,  exclama: 

¡Ay  de  aquel  que  en  la  existencia, 
renunciando  á  mejor  palma,  1 

y  por  capricho  bizarro, 
en  un  ídolo  de  barro 
pone  por  entero  el  alma. 
Que  si  contra  el  mármol  frió 
choca  y  se  deshace  al  fin, 
al  trocarse  en  polvo  ruin 
queda  el  alma  en  el  vacío. 
Un  grito  desgarrador  de  Juana  resuena  en  el  fondo 
de    la  cripta.   Ha  encontrado  el  cadáver   de  su  esposo. 
Sale  desatentada  pidiendo  al  Rey  justicia  y  conduce  al 
soberano  al  sangriento   lugar  donde  yace    insepulto  el 
escudero  Roger. 

D.  Jaime  queda  sólo  en  escena,  porque  Juana  resiste 
su  compañía. 

El  reló  del  tiempo  marca  la  hora  suprema  de  la  jus- 
ticia. 

E.xiste  el  cuerpo  del  delito. 
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XV. 


CUERPO  DEL  DELITO. 


Existe  el  cuerpo  del  delito,  pero  es  preciso  calificar- 
lo. El  Rey  D.  Pedro  no  puede  faltar  al  derecho,  vio- 
lando la  tramitación.  Hay  un  cadáver,  pero  su  presen- 
cia es  simplem::ite  el  hecho  mate  i  al  que  determina  el 
delito.  No  se  trata  de  un  homicidio;  la  vida  del  hom- 
bre está  bien  justipreciada  en  aquellos  tiempos,  y  vale 
muy  poco  si  el  muerto  es  un  plebeyo.  Por  unos  cuan- 
tos escudos  queda  redimida  la  pena.  Sería  preciso  con- 
tar con  el  perdón  de  Juana;  pero  sin  dificultad  pedia 
D.  Jaime  reparar  el  daño,  y  hasta  Juana  ofendida,  in- 
demnizarse á  sí  misma  casándose  con  otro.  Todo  era 
posible:  el  mundo  es  así.  Nuestros  tiempos  felices  son 
más  alambicados:  también  se  redime  la  pena  por  di- 
nero, bajo  la  forma  de  una  coartada  que  no  necesita 
del  perdón  de  la  parte. 

Es  mucho  tribunal  la  mansión  de  los  muertos,  y  muy 
elevado  juez  un  soberano  para  sustanciar  una  causa 
común  por  la  vida  del  hombre.  Se  juzga  un  crimen  de 
Estado.  Ha  sido  herido  de  muerte  el  egoísmo,  que  en 
términos  cultos  se  llama  amor  propio,  y  nunca  perdona 
ni  olvida.  Se  ha  lastimado  profundamente  la  honra 
nobiliaria  de  D.  Jaime  y  el  respeto  y  fidelidad  que  se 
debe  á  la    Real  Soberanía.   Es  el  crimen    de  alta   trai- 
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cion:  de  lesa  familia,  de  lesa  Majestad  Real.  El  juga- 
dor en  esta  materia  penal  complicada  es  en  cierto  modo 
juez  y  parte,  por  mucho  que  se  dividan  los  poderes  del 
Estado  y  se  rompa  la  centralización  de  la  autoridad 
regia  por  la  jurisdicción  feudal  en  aquellas  edades  de 
sombras  y  de  hierro.  Acaso  el  mismo  Rey  se  vea  en  ne- 
cesidad de  inhibirse  del  conocimiento  de  la  causa,  re- 
mitiendo la  prueba  á  otro  juez  más  interesado,  porque 
está  más  ofendido.  Sólo  así  podia  cumplirse  aquel  prin- 
cipio fundamental  de  derecho  que  se  llamaba  vindicta 
pííblica.  Nada  importaba,  según  el  principio,  la  en- 
mienda y  redención  del  culpable;  era  necesario  vengar 
á  la  Sociedad  ultrajada. 

El  muerto  era  un  escudero,  de  condiciones  villanas. 
Mas  era  inviolable  por  la  inmunidad  real,  porque  por- 
taba sus  pliegos. 

Amar  por  atracción  del  abismo,  constituye  una  pa- 
sión ciega,  que  no  se  puede  apreciar  allí,  sino  como  cir- 
cunstancia agravante. 

Beatriz  no  ha  hecho  nada  más  que  dejar  hacer.  Ha 
luchado  con  toda  clase  de  contrariedades  y  ha  quedado 
vencida.  En  vano  ha  querido  resistir  á  su  pasión  in- 
concebible, pero  formidable.  ¿Sabe  ella  misma  de  dónde 
nació  y  con  qué  jugos  se  ha  nutrido? 

Las  grandes  pasiones  nacen  como  los  seres,  envuel- 
tos en  el  misterio  déla  concepción.  Crecen  luego,  según 
su  lactancia,  y  no  hay  alimento  más  nutritivo  que  la 
contrariedad.  En  cada  lugar  de  la  vida  se  reproduce  la 
alegoría  del  paraíso;  la  invencible  afición  al  fruto  pro- 
hibido. No  sé  hasta  qué  punto  es  filosófico,  que  el  hu- 


192  LA  PROPAGANDA  LITERARIA. 

mano  derecho  introduzca  instituciones  y  vínculos  que 
sólo  puede  desatar  la  muerte. 

Es  lo  cierto,  que  Beatriz  no  ha  hecho  nada  más  que 
dejar  hacer.  Se  ha  visto  arrastrada  por  la  fuerza  de  los 
sucesos  y  por  la  inadvertida  y  ciega  voluntad  de  su 
propio  marido.  ¡Cuántas  veces  somos  instrumentos 
inconscientes  de  nuestro  mismo  daño! 

Hay  aquí  una  fuerza  potente;  fuerza  de  pasión  y 
fuerza  de  contrariedad  que  no  puede  caer  en  varón 
constante,  porque  Beatriz  es  débil.  La  causa  de  Beatriz 
tiene  brillante  defensa;  desnudándola,  como  á  Friné  en 
el  Areópago  griego,  es  decir,  presentando  al  descubier- 
to la  nobleza  y  hermosura  de  su  corazón.  Pero  la  de- 
fensa es  imposible:  nadie  convence  á  nadie  mientras  no 
está  el  ánimo  preparado  para  ser  convencido.  Por  .esta 
poderosa  razón  avanza  la  ciencia  á  tardo  paso,  siempre 
resistida.  Es  muy  tenaz  la  preocupación  humana.  Des- 
pués de  sesenta  siglos  históricos,  las  más  extensas  co- 
marcas de  la  tierra  permanecen  en  la  barbarie.  Es  muy 
reducido  aún  el  círculo  de  la  civilización.  Todavía  el 
sucesor  de  Dario  es  una  bestia  con  carne  de  hombre. 

Ha  dicho  Montesquieu,  que  "la  cultura  intelectual 
de  los  puebles  se  refleja  en  el  espejo  de  sus  leyes." — 
Según  su  espíritu,  necesitaba  el  Rey  D.  Pedro  aplicar 
la  sanción  para  vengar  á  la  sociedad;  y  era  principio 
de  derecho,  que  la  voluntad  coactada  es  voluntad  ver- 
dadera. No  podían  apreciarse  circunstancias  atenuantes 
en  el  delito  de  Beatriz;  ni  siquiera,  por  entonces,  se 
conocía  la  nomenclatura.  Ninguna  participación  directa 
tuvo  la  desventurada  en  el  crimen  de  Estado,  ni  como 
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autora,  ni  como  cómplice.  Cuando  más,  se  la  pudiera 
considerar  encubridora;  pero  no  podia  encajar  en  aque- 
llas cabezas  forradas  de  acero,  esta  clasificación  de  par- 
ticipaciones para  deducir  responsabilidades. 

La  desventurada  Beatriz  participaba  también  del 
error  de  los  tiempos  y  se  creia  culpable  del  crimen  de 
Estado:  merecía  la  muerte.  ¿Estaba  verdaderamente 
convencida,  6  deseaba  morir  para  terminar  de  una  vez 
su  atormentada  existencia? 

De  cualquier  modo,  habia  corrientes  misteriosas  de 
inteligencias  entre  el  juez  y  el  reo.  Del  mal  el  menos; 
más  vale  así. 


XVI. 


FUEGO   TRIPLE   DE  AMOR. 


No  podia  faltar  el  defensor  en  este  proceso:  era  Jai- 
me. Sí,  Jaime,  inspirado  por  su  mismo  amor,  y  herido, 
sin  saber  por  qué,  de  confuso  presentimiento.  ¡Duda 
cruel  que  nunca  dices  de  dónde  vienes!  Por  eso  excla- 
ma sólo,  en  aquel  momento  de  ansiedad,  mientras  el 
Rey  y  Juana  vuelven: 

— Cuando  la  negra  barrera 

que  separa  vida  y  muerte 

traspase,  cayendo  inerte, 

hacia  dentro  desde  fuera, 

¿bajo  qué  forma  primera 

la  verdad  vendrá  hacia  mí? 

13 
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¿Sepulcro,  qué  veré  en  tí, 
que  no  lo  sé  y  tengo  miedo? 

Tiembla  por  primera  vez  el  valeroso  Jaime.  Ante  lo 
desconocido,  el  más  audaz  se  espanta.  Le  asusta  la 
duda,  porque  lo  único  positivamente  aterrador  en  la 
vida  es  el  desengaño. 

En  esto,  descienden  Beatriz  y  Manfredo.  Ella,  do- 
minada por  angustia  profunda,  instintivamente  busca 
su  amparo  en  Jaime.  Agitada,  prorumpe  en  un  par- 
lamento escrito  en  fácil  y  vigoroso  romance  en  ae:  y 
aquí  no  quiero  equivocarme  llamando  redondilla  á  lo 
que  también  se  llama  cuarteta,  con  que  finaliza  el  acto 
primero;  para  no  dar  solaz  y  alegría  á  los  necios  que 
se  figuran  haber  pescado  un  error  sustancial,  sin  tomar- 
se el  trabajo  de  estudiar  el  diccionario,  como  no  se  lo 
toman  en  estudiar  nada,  (i)  Esos  gritos  de  pasiones 
pequeñas  se  parecen  á  los  aullidos  de  los  perros  lan- 
zados á  la  luna.  Repetiré  con  el  autor  de  la  Reforma: — 
"Dejad  que  chillen  esas  cigarras" — Cuando  se  tratan 
asuntos  serios  en  cabos  sueltos,  es  porque  no  se  sabe 
hacer  otra  cosa.  Y  es  materia  seria  ocuparse  de  Eche- 
garay,  que  constituye  á  todas  luces  una  gloria  nacional, 
por  más  que  la  riqueza  verdadera  de  su  genio  mortifi- 
que á  los  que  sólo  sirven  para  rendir  culto  á  la  odiosa 
figura  del  austríaco  Felipe  II,  sombrío  y  luctuoso  re- 
cuerdo de  España!! 

La  relación  que  pone  Echegaray  en  boca  de  Bea- 
triz es  un  bellísimo  trozo,  modelo  de  literatura  dra- 
mática.  Allí  están    dibujadas  con    viveza  y    precisión 

(i)  Hace  referencia  á  un  suelto  de  cierto  periódico. 
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toda?  ías  ■/.j^zo]jid<.  todos  K.-.  ífmM,e<.  !a  agitación  toda 
de  los  vr,  noT.c-,  qne  ]>ir.rdí'n  h  ih  muerte.  Manfredo 
vá  detiri'^í.  ¿\1<;  lia  (le  ir?  Ai';.'  c-pcra  su  sentencia.  A 
los  qi'.e  se  iiallan  en  e-cetia,  les  llama  el  abismo  con  su 
teiilble  atracción. 

¡Qué  ¡leg-o  tf>du! 
Dice  Bf^aUiz,  a  lo  cual  i-cplica  Jaime: 
— Fue   iir\^ro 
áu1>s  dt  .¡lie  ¡;ii  bajases — 
Y  la  recoge  en  sus  brazos. 

Manfredo  los  contempla,  y  agrega,  dirigiéndose  á  la 
condesa: 

—Tú  eres  la  vida,  bien  dice. 
Y  por  ser  tuya,  es  de  Jaime: 
con  que  mal  estáis  los  dos 
entre  losas  sepulcrales. 
Idos  arriba:  á  la  luz. 
■  A  mí,  entre  sombras  dejadme, 
que  yo  soy  de  estas  regiones, 
y  aquí  estoy  con  mis  iguales, 
como  ese  Rey  de  Aragón 
dijo  anoche  al  afrentarme. 
— ¡Manfredo!.  ... 
Jaime  asombrado    exclama;  pero  el  bastardo,  repa- 
rando en  una  claridad  siniestra,  se  asoma  á  una  de  las 
galerías  trasversales,  y  dice: 

— Mira,  allí  viene, 
y  á  su  lado  á  Juana  trae, 
y  les  preceden  á  entrambos 
con  hachas  dos  almogávares. 
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La  justicia  y  la  venganza 

juntas  por  la  misma  calle 

de  sepulcros:  buen  camino 

tomaron  para  buscarme. 

Que  vengan,  que  yo  seré 

maldito,  mas  no  cobarde: 

que  vengan;  aunque  bastarda, 

es  de  Argelez  esta  sangre, 

y  quizá  desde  su  lecho 

de  muerte,  me  vé  mi  padre. 
Es    cuanto  cabe  poner  en   boca  de    Manfredo    para 
hacer    interesante  este  papel,  que   muchísim.cs  autores 
hubieran  hecho  odioso,  repugnante  y  abominable. 


XVII. 

CRITERIO    JURÍDICO. 

Hé  aquí  otra  dificultad  grandísima  salvada  por  el 
talento  poderoso  de  Echegaray.  Salvar  este  papel,  es 
salvar  el  drama,  porque  siendo  aborrecible  Manfredo» 
no  podia  interesar  á  Beatriz.  La  mujer  que  siente 
amor  por  un  miserable,  6  está  muy  degradada,  ó  es 
muy  vulgar.  La  altivez  de  Manfredo,  su  valor  indo- 
mable, su  pensamiento  siempre  triste  y  levantado,  su 
acento  de  dolor  profundo,  su  palabra  á  todas  horas  elo- 
cuente, dotes  son  para  interesar  á  una  mujer  inteli- 
gente y  sensible,  y  para  merecer  el  cariño  que  su  her- 
mano le  profesa. 
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Si  pudiera  preguntar  secretamente  á  la  mayor  parte 
de  las  mujeres  de  inteligencia  superior  y  corazón  apa- 
sionado:— ¿os  atreveríais  á  resistir  el  asedio,  y  á  escu- 
char uno  y  otro  dia,  indiferentes,  la  palabra  insinuante 
y  la  voz  inspirada  de  Echegaray? — su  respuesta  franca 
y  testimonio,  sería  la  prueba  concluyente  de  lo  que 
estoy  sosteniendo.  O  desconozco  por  completo  las  le- 
yes del  corazón  humano. 

La  virtud  no  consiste  sólo  en  vencer,  sino  en  luchar; 
como  el  valor  no  consiste  en  morir,  sino  en  arrostrar  el 
peligro. 

Si  la  palabra  elocuente  es  llama  del  cielo,  ¿cómo  no 
se  han  de  abrasar  en  ella  las  almas? 

¿Será  preciso  borrar  las  leyes  de  la  naturaleza,  para 
que  prevalezcan  sin  contradicción  las  Ordenanzas  Rea- 
les? 

Pero  es  preciso  vengar  con  la  muerte  á  la  sociedad; 
es  necesario  dar  satisfactoria  venganza  de  sangre  al 
orgullo. 

¡Qué  crueles  y  qué  injustos  son  los  hombres! 

¡Y  cjué  confusión  de  ideas  llevan  en  su  cabeza  por  no 
haberse  detenido  á  estudiar  madura  y  seriamente  el 
modo  de  dirigir  las  pasiones!  Familias,  ciudades  y  pue- 
blos, ]cuán  perturbados  estáis  por  la  ignorancia  huma- 
na, que  alimentándose  de  soberbia  y  vanidad,  improvisa 
en  montón  sacerdotes  y  capitanes,  políticos,  literatos 
y  economistas,  sin  haber  ido  a  la  escuela!  Es  verdad 
que  son  recursos  fáciles  el  terror  para  dirigir  y  la  ven- 
ganza para  resolver.  Y  luego,  para  decir  tonterías,  no 
es  necesario  estudiar. 
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XVIII. 


SE  DESPEJA  EL  TRIÍJUNAL. 

Pero el  Rey  D.  Pedro  entra  con  Juana,  pre- 
cedido de  los  almogávares  y  dice  en  estos  robustos 
versos  endecasílabos,   continuando   la  terminación    del 

romance:    (á  Manfredo. ) 

— Por  tu  impulso  viniste:  no  me  pesa. 
Mi  enojo  no  te  espanta:  que  me  place. 
El  hombre  que  no  afronta  su  destino 
de  cara  y  sin  temblar,  es  un  cobarde. 
Puedes  estar  tranquilo  por  tu  víctima: 
del  suelo  del  panteón,  sepulcro  y  cárcel 
hicieron  esos  dos,  dando  piadosc'S 

( Señalando  á  los  almogávares. ) 

cristiano  fin  á  lo  que  tú  empezaste. 

Al  lado  de  su  fosa,  ya  colmada, 

otra  mandé  cavar,  profunda  y  grande, 

por  si  hay  quien  quiera  al  acabar  sus  dias 

junto  al  fiel  escudero  reclinarse. 

El  cumplió  como  buenc',  que  afanóse» 

guardó  en  su  helada  mano  este  mensaje: 

(á  Juana.) 
buen  marido  te  dio  tu  buena  estrella: 
mala  muerte  le  dio  manc)  implacable. 
Jaime.      Señor 
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Rey.     Espera.  A  tu  castillo  sube, 

ordena  que  mi  gente  se  prepare, 
y  la  tuya  dispon,  que  antes  que  el  dia 
del  cielo  basta  las  cumbres  se  levante, 
voy  á  partir,  y  partiías  conmigo, 
alibi 3r  d-^  un  segundí.-  Roncesvalles 
al  Rey  de  Fiancia,  que  humillado  vuelve 
en  procesión  luctuosa  á  sus  hogares. 
Demandóme  perdón,  yo  generoso 
le  permití  volver  sin  inquietarle, 
pero  vamos  á  ver  desde  las  cumbres 
quien  entra  en  estas  tierras,  cómo  sale. 

Estas  frases  de  alta  generosidad  y  elevado  patriotis- 
mo, levantan  el  carácter  de  D.  Pedro  y  al  espectador 
del  asiento. 

El  Rey  de  Aragón  despide  á  todos  los  concurrentes 
y  se  queda  sólo  en  el  panteón  con  Beatriz  y  Manfredo- 

Comienza  el  juicio. 


XIX. 

JUICIO    Y   FALLO. 

En  el  seno  de  la  nuierte,  comparecen  los  reos  ante 
el  juez  soberano.  Agotados  están  los  lugares  de  defen- 
sa por  D.  Jaime,  y  también  se  ha  deducido  la  prueba 
por  la  parte  acusadora,  Juana.  La  prueba  es  documen- 
tada; consiste  en  un  pergamino  sangriento.  El  supremo 
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juez  toma  la  palabra    para  producir  los  interrogatorios 
que  deben  preceder  á  la  sentencia. 


Rey. 


Manfredo. 


Rey 


Manfrbdo. 
Beatriz. 
Manfredo. 
Rey. 


Con  sólo  miraros  creo 
lo  cjue  me  dice  el  escrito, 
que  la  prueba  del  delito 
la  lleva  en  su  rostro  el  reo. 
Inútil  prueba,  á  mi  ver, 
porque  jamás  he  negado 
que  esté  mi  hierro  manchado 
con  la  sangre  de  Roger. 
Escucha  y  el  labio  sella, 
que  con  la  verdad  te  arguyo. 
Tu  crimen  no  es  sólo  tuyo, 
un  cómplice  tienes,  ella, 

¿Quién.  .  .  .  Beatriz! 

(ap.)  (La  expiación.) 

Miente  el  impostor  inmundo! 

Jamás  miente  un  moribundo, 
ni  miente  el  Rey  de  Aragón. 


Hay,  pues,  aquí  un  juez  convencido,  un  reo  confeso 
y  un  acusado  convicto.  El  soberano  procede  á  la  lec- 
tura del  documento  que  Roger,  en  las  agonías  de  la 
muerte,  escribió  con  su  sangre;  donde  declara  que 
Manfredo  le  mató,  porque  casualmente  habia  sorpren- 
dido el  secreto  de  sus  amores  con  Beatriz. 

La  carta  sangrienta  de  Roger  es  un  trozo  muy 
bello  de  poesía,  escrito  en  diez  redondillas,  de  conso- 
nantes alternados,  y  á  pesar  de  que  son  muy   superio- 
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res,  valiera  más  la  relación  del  moribundo,  si  fuera 
menos  larga;  porque  parece  mucho  escribir,  en  las 
angustias  de  la  muerte,  con  un  punzón  empapado  en 
su  propia  sangre.  Tal  vez  sea  esta  opinión  un  escrúpu- 
lo exagerado  de  mi  parte,  pues  la  relación  está  hecha 
en  términos  concretos,  con  bastante  precisión  de  ideas 
y  verdadero  rigor  de  estilo. 

Acabada  la  solemne  lectura,  el  juez  interroga: 


Rey. 


Manfredo. 

Rey. 

Beatriz. 

Rey. 

Mrnfredo. 

Rey. 

Beatriz. 

Rey. 

Beatriz. 

Rey. 

Beatriz. 

Rey. 


¿Es  exacto  lo  que  aquí 
ese  vasallo  escribió? 
Responde,  Manfredo. 

Nó. 
Responde,  Condesa. 

Sí. 
Confesión  de  buena  ley. 
Que  sólo  el  delirio  arranca. 
No  tan  firme,  no  tan  nanea. 
Como  la  debo  á  mi  Rey. 
Que  mucho  arriesgas  advierte. 
A  todo  estoy  prevenida. 
¿Tanto  te  pesa  la  vida? 
Tanto,  que  busco  la  muerte. 
Quien  deshonra  su  blasón 
y  deshonra  al  de  Argelez, 
quien  echó  sobre  su  tez 
para  siempre  tal  borrón, 
si  ha  buscado  por  castigo 
la  muerte  en  esta  jornada, 
que  la  dé  por  encontrada 
al  encontrarse  conmigo. 
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Aquí  se  califica  el  delito  por  el  juez;  hay  una  des- 
honra hecha  al  blasón;  crimen  de  lesa  familia.  El  bas- 
tardo, como  parte  en  el  proceso,  apura  los  últimos  ex- 
tremos de  defensa: 

Maxfredo.      Si  alardes  de  justiciero 

queréis  hacer,  no  me  opongo, 
y  el  cuello  tranquilo  pongo 
bajo  el  corte  de  ese  acero. 
Pero  es  irritante  yugo, 
más  que  justicia  severa, 
confundir  de  esa  manera 
la  víctima  y  el  verdugo. 
Yo  terco  la  perseguí, 
yo  en  mi  fuego  la  inflamé, 
ocasiones  preparé 
y  por  la  fuerza  vencí. 
Yo,  D.  Pedro  de  Aragón, 
yo,  que  triunfé  de  ese  modo, 
lo  merezco  todo,  todo: 
L-//a,  sólo  compasión. 

El  bastardo  se  aventura  en  una  teoría  desconocida 
de  clasificación  de  responsabilidades.  Siempre  los  opri- 
midos se  anticipan,  hasta  por  fuerza  instintiva,  en  la 
enunciación  de  las  ideas  de  adelanto  y  progreso. 

Pero  el  cerebro  de  IX  Pedrc  de  Aragón  no  estaba 
preparado  para  tales  dibujos.  Mas,  sin  embargo,  era 
tan  insinuante  y  deslumbradora  la  nueva  fórmula,  que 
tal  vez  hubiera    vaciladc'  la  conciencia    del  hombre,  si 
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Beatriz,  participando  de  los  errores  comunes  y  ya  do- 
minada por  el  deseo  de  acabar  tie  mía  vez,  no  hubiera 
atajado  á  Manfredo  de  la  siguiente  manera: 

Beatriz.      Cuando  no  perdí  la  vida, 
es  que  falté  á  mi  debe:; 
cuando  me  dejé  vencer, 
es  que  debí  ser  vencida. 
Ya  veis  que  todo  me  acusa, 
que  yo  misma  me  he  juzgado, 
que  no  busco  á  mi  pecado 
causa,  pretexto  ni  escusa. 

No  puede  elevarse  á  mayor  altura  el  heroísmo  de 
Beatriz.  Estas  palabras,  expresión  viva  de  la  nobleza 
de  su  sentimiento,  que  presentan  desnudo  el  corazón 
de  la  Condesa,  causan  en  el  ánimo  del  Rey  D.  Pedro 
un  efecto  contraproducente,  pues  sólo  puede  significar 
en  el  caso  una  ratificación  de  la  culpa  confesada. 

A  su  pesar,  el  soberano  juez  vacila  pensativo. 

Entre  tanto,  aquellos  dos  seres  que  se  aman,  se  dis- 
putan la  muerte,  y  Beatriz  corrobora  su  dicho,  agre- 
gando: 

Beatriz.      Sí  de  ambos  la  culpa  ha  sido 
de  ambos  el  castigo  sea. 

Tal  insistencia  decide  las  vacilaciones  del  Rey,  que 
dice  á  Manfredo: 

Rey.  Ya  ves  cómo  lo  desea. 
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Mas  el  bastardo,  arrebatado  al  ver  que  va  perdien- 
do terreno,  exclama: 

Maxfredo.      Si  ha  mentido!  si  ha  mentido! 

Pero  Beatriz  replica: 

¿Tú  sólo?  Nó,  yo  también. 
¿No  es  verdad? 

Dominado  Manfredo  por  la  pasión,  agrega: 

Manfredo.  Calla,  infeliz! 

Beatriz.      Quiero  morir! 
Manfredo.  Nó,  Beatriz! 

Beatriz.     Quiero  morir! 
Manfredo.  Nó,  mi  bien! 

¡Cuánto  sentimiento  hay  en  esta  escena!  Crece  el 
dolor,  crece  la  ansiedad  naturalmente  en  aquella  lucha, 
y  olvidándose  Manfredo  de  la  presencia  del  Rey,  se 
acerca  enamorado  á  la  Condesa  y  la  coge  las  manos. 

El  Rey  observa  este  movimiento  de  la  pasión,  y  el 
enojo  resuelve  sus  vacilaciones. 

Rey.  Tanto  os  amáis!  Vive  Dios 

que  ni  la  misma  agonía 
os  ataja  en  tal  porfía! 
¡Pues  bien,  moriréis  los  dos!! 

Y    el    fallo    terrible   queda    pronunciado   con    esta 
fórmula: 
Rey.  a  igual  delito,  igual  ley, — 
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La  seducción  }-  la  fuerza,  juzgadas  y  sentenciadas 
con  el  mism'"  rigor  que  la  resistencia  vencida.  Tal  es 
la  justicia  que  se  administra  cuando  se  trata  de  un 
crimen  de  Estado.  Los  consejos  de  guerra  han  sido 
siempre  lo  mismo. 


XX. 


RECURSO    DE   ALZADA. 


La  sentencia  se  ha  pronunciado  en  el  seno  de  la 
muerte.  No  cabe  recurso  de  alzada  en  la  región  de  las 
tumbas?.  .  . . 

Un  rumor  lejano  se  percibe,  de  pasos  precipitados, 
de  crugir  de  armaduras,  del  choque  rudo  del  arnés  de 
guerra.  Es  Jaime,  que  se  precipita  por  la  escalera  se- 
guido de  pajes  con  antorchas,  caballeros  y  soldados. 

Jaime.      Justicia  ¡oh  Rey!  á  demandaros  vengo, 
aunque  ya  di  comienzo  por  mi  cuenta 
á  la  que  vos  sin  duda  liareis  más  tarde 
en  esa  maldecida  soldadesca. 

Y  de  este  modo,  en  un  diálogo  agitado,  que  sostiene 
perfectamente  el  interés  de  la  situación,  D.  Jaime  relata 
al  Rey  cuanto  ha  pasado  allá  fuera.  El  estado  de  la 
opinión  popular,    que  en  la  exposición  de  esta  tercera 
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jornada  revelaron  los  dos  centinelas,  se  había  esterio- 
rizado.  El  pueblo,  simpatizando  con  Juana,  hacia  suya 
la  causa  de  la  viuda  plebe  va,  pidiendo  á  gritos  la 
muerte  del  bastardo  y  la  C'Muiesa.  ¡Cuan  fácil  es,  en 
este  reducido  mundo,  fomentar  las  pasiones  de  las  ma- 
sas! ¡Oh  fuer/a  bruta,  enemiga  constante  de  la  razón! 
Sin  el  apoyo  ciego  de  las  muchedumbres  obcecadas, 
¿cómo  pudieran  triunfar  la  arbitrariedad  y  sostenerse 
los  tiranos?  Los  mayores  enemigos  de  la  luz  son  los 
errores  comunes.  Y  porque  de  ellos  participa  D.  Jaime, 
castiga  aquellas  manifestaf-iones  c-n  la  espada  en  cuan- 
to hiere  sin  piedad  su  cornzou  amante.  Es  decir,  nada 
de  justo  y  razonable:  i»asion  contra  pasión,  fuerza  con- 
tra fuerza.  Y  ¡fenómeno  raro!  casi  siem|>re  lujyen  los 
más.  Cuando  sucede,  es  señal  positiva  de  estar  envi- 
lecidos. 

Pero,  dice  D.  Pedro,  cpie  se  mide  á  más  altura  de 
tan  bajo  nivel  de  aquellos  tiempos: 

Que  á  la  ley  de  hospedaje  mis  soldados 
turbulentos  faltaran,  bien  me  pesa, 
que  pidiendo  en  justicia,  quien  mal  pide, 
de  su  propia  razón,  hace  su  afrenta. 

Las  palabras  del  Rey  son  terminantes  y  producen 
en  D.  Jaime  una  impresión  de  sorpresa  indefinible. 
Como  es  indescriptible,  y  remito  á  los  lectores  al  teatro 
para  que  vean  de  bulto  esta  situación  magna,  exordio 
oscuro  y  aterrador  de  un  desengaño  cruel. 

D.  Jaime  no  comprende  lo  que  de  oír  acaba,  y  el 
Rey  le  dice: 
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Ocie  sentencia, 
por  crimen  de  traicicm  á  su  monarca, 
dictaba  yo  aquí  dentro,  mientras  fuera, 
por  reclamar  castigo  semejante, 
acuchillabas  á  la  guardia  regia. 

No  cabe  duda  ya,  el  fallo  soberano  coincide  con  la 
demanda  de  la  muchedumbre  sin  preVio  acuerdo.  Pero 
ni  aún  esto  saca  de  su  estupor  á  D.  Jaime,  y  es  preci- 
so que  el  Rey  le  explique  que  la  sentencia  se  ha  dic- 
tado contra  Manfredo  y  Beatriz.  Entonces  estalla  la 
pasión  de  D.  Jaime,  como  revienta  el  volcan  cuando 
encuentra  salida  su  corriente  de  fuego,  pronunciando 
en  borbotón  de  furia  estas  enérgicas  frases: 

Contra  Beatriz!  No  es  cierto!  No  es  posible! 
Contra  Beatriz,  y  vos!  Vana  quimera! 
Yo  sólo  soy  su  dueño.  Esa  corona, 
todo  vuestro  poder,  vuestra  grandeza, 
las  glorias  de  Sicilia,  las  del  mundo, 
ante  Beatriz,  ¿qué  son?  humo  y  pavesas! 

Echado  está  el  reto  al  Rey  y  jugada  la  cabeza  del 
Conde.  Hé  aquí  sublimadas  las  pasiones  á  la  altura  de 
los  caracteres.  Para  Jaime,  este  problema  no  tiene  más 
que  dos  soluciones;  entregar  el  cuello  al  verdugo  ó 
quedar  humillado. 

D.  Pedro  III  de  Aragón  no  puede  desautorizarse. 
Trabado  está  el  terrible  combate  del  orgullo:  el  Rey  y 
la  nobleza;   la    majestad  real  y  la  ley  del  fuero;   com- 
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batientes  de  coturno;  sucesión  en  frente  de  privilegio, 
soberanía  contra  soberanía.  El  Rey  apela  á  su  autori- 
dad y  reitera  el  cumplimiento  de  la  sentencia.  El  noble 
invoca  las  cartas  de  desafiamiento  y  su  derecho  de 
desnaturalización.  El  Rey  le  reconoce  ese  derecho  y 
le  libra  de  obediencia,  pero  sostiene  su  jurisdicción  real 
sobre  los  reos  sentenciados,  mandando  á  los  escuderos 
que  se  apoderen  de  sus  cuerpos.  Beatriz  y  Manfredo 
cruzan  de  espaldas  á  Jaime  y  se  colocan  detrás  del 
Rey.  Reconocen  la  competencia  del  Soberano  y  se 
oponen  á  la  rebelión  del  Conde,  diciendo  Beatriz: 

— Tuyos  somos,  señor,  que  Jaime  salga. 

Jaime,  viéndose  resistido,  fuera  de  sí,  prorumpe  en 
esta  exclamación  elocuentísima: 

— Sin  vosotros?  Jamás!  Pensad  que  llegan 
olas  de  sangre  al  corazón  hirviente; 
olas  de  fuego  á  la  abrasada  lengua; 
olas  de  sombra  á  mi  cerebro  loco; 
olas  de  muerte  á  mi  indomable  diestra! 
Y  en  esta  tempestad  de  mis  pasiones, 
sobre  el  mar  de  mis  iras  turbulentas, 
sólo  flotan  dos  seres:  dos  tan  sólo: 
Manfredo....  ¡por  hermano!  Ella....  ¡¡por  ella!! 

Colocado  el  Rey  de  Aragón,  espíritu  soberbio,  en 
esta  situación  insostenible,  no  tiene  más  remedio  que 
humillar  ó  matar.  Puede  matar,  porque  dispone  de  la 
fuerza:  su  autoridad  se  salva,  pero  no  queda  justifica- 
do,   quien  se    avergüenza  de  pasar    por.  cruel  y  tiene 
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vanidad  de  ser  justiciero.  Humillado,  satisface  á  su 
condición  altiva  y  acredita  sus  actos  de  justicia.  Ade- 
más, para  matar  tiene  que  remitir  la  víctima  al  verdu- 
go, y  para  justificarse  le  basta  entregar  un  pergamino 
sangriento.  Se  ha  desenvainado  una  espada  para 
herirle:  D.  Jaime  ha  sido  instantáneamente  desarmado 
por  los  escuderos:  había  soltado  el  monarca  una  pala- 
bra sin  poderse  contener  en  aquella  lucha  de  autoridad 
atropellada,  y  alargó  la  mano  entregando  la  prueba. 

Aquí  hay  un  problema  difícil.  Aquella  prueba  valia 
una  revelación  á  Jaime,  que  hubiera  sido  muy  genero- 
so ocultar.  Pero  dada  la  dtuacion  natural  y  lógicamen- 
te conducida,  de  guardar  silencio  el  Rey,  no  podía 
prescindir  de  levantar  un  cadalso  para  Jaime. 

Por  otra  parte,  Juana  era  la  única  que  en  el  mo- 
mento preciso  podía  descubrir  aquello  que  Jaime  igno- 
raba. Pero  Juana  en  instante  oportuno  se  había  retirado 
por  orden  del  Rey,  antes  de  comenzar  la  escena  de 
los  interrogatorios.  ¿Con  qué  pretexto  racional  se  la 
traía  de  nuevo?  Y  sobre  todo,  sobraría  en  el  cuadro 
durante  las  escenas  de  pasión.  Como  no  tenia  razón 
de  estar  presente^  no  había  modo  de  traerla  sino  por 
artificio:  recurso  de  Bouchardy. 

En  cambio,  dos  hombres  se  encuentran  en  su  cami- 
no, se  faltan  al  respeto,  se  van  en  descompuestas  pala- 
bras, y  hasta  por  acto  primo  de  cólera,  dicen  lo  que 
no  quieren.  ¿Quién  sujeta  la  lengua  en  ciertas  y  deter- 
minadas situaciones?  Lo  que  sucede  aquí,  pasa  todos 
los  días,  y  entre  personas  de  mucha  altura,  y  no  en  el 
café,  sino  hasta  en  los  parlamentos. 
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Podrá  como  se  quiera  juzgarse  esta  acción  del  Rey 
D.  Pedro,  pero  de  todas  maneras  Echegaray,  lejos  de 
acudir  á  recursos  artificiosos,  ha  dado  rienda  suelta  á 
las  pasiones  sin  quebrantar  las  leyes  de  la  lógica. 

Suprema  situación  trágica  la  de  D.  Jaime  al  enterar- 
se del  escrito  de  Roger. 

¡Horrible  pergamino  sangriento!  El  escudero  Roger 
murió  de  una  herida  penetrante  en  la  carne.  ¡Con  una 
gota  de  su  sangre  roja  envenena  de  súbito  á  una  alma 
henchida  de  amor!  Jaime  no  sabe  mirar,  no  acierta  á 
leer!  Lectura  extraña,  desconocida,  de  un  documento 
escrito  por  un  moribundo  con  su  propia  sangre;  cuyos 
caracteres  se  aumentan  y  crecen  y  arrojan  llamaradas 
de  fuego  que  abrasan  los  ojos,  á  la  luz  de  una  antor- 
cha que  ilumina  un  sepulcro.  Es  la  tumba  de  un  padre: 
el  hijo  viene  allí  á  leer  su  deshonra:  la  mujer  infiel 
está  presente;  y  detrás,  el  traidor;  un  hermano!!  Cer- 
cado de  féretros,  en  el  seno  de  la  muerte,  no  se  puede 
pedir  consuelo,  consejo;  ni  firmeza  á  los  vivos.  El  co- 
razón de  Jaime  se  abrasa  de  dolor  y  vergüenza;  ¡ha 
perdido  en  un  solo  instante,  para  siempre,  lo  que  más- 
amó!  Desatentado,  desfallecido,  se  arroja  sobre  la  es- 
cultura de  piedra  que  tendida  corona  el  sepulcro  de 
su  padre,  para  provocar  la  reacción  del  fuego  que  le 
abrasa  las  entrañas  palpitantes  de  celos,  de  amor,  de 
oprobio  y  despecho,  en  contacto  con  la  frialdad  de  la 
muerte,  rozando  su  ardiente  enrojecida  megilla  con  el 
blanco  helado  rostro  esculpido  en  el  mármol  sepulcral. 
Y  allí  permanece  supremos  momentos  en  sorda  comu- 
nicación de  ultra-tumba,   trasmitiendo  el   frió  cadáver 
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á  través  de  la  piedra,    el  precipitado  sacudimiento    de 
sus  terribles  palpitaciones. 

¿Qué  le  pide  á  su  padre  aquel  desventurado  en  su 
demencia  con  lenguaje  mudo  é  incomprensible? — Que 
le  comunique  la  frialdad  de  la  muerte. 

XXI. 

VIDA    V    MÁRMOL. 

Muchas  veces  he  pensado  en  la  tranquilidad  de  la 
muerte,  en  ese  sueño  profundo,  dulce  descansar  eterno, 
sobre  todo  al  abrir  los  ojos  á  la  mañana,  que  nunca  los 
abro  con  alegría,  porque  casi  siempre  me  pregunto  sin 
que  pueda  responder: — ¿cuántas  contrariedades,  cuánta 
fatiga  y  cuántos  disgustos  te  esperan  hoy  y  habrás  de 
apurar  antes  que  cierre  la  noche? — Pero  nunca  se  me 
ha  ocurrido  en  esos  momentos  de  agitación  febril  que 
se  derrama  en  el  cerebro,  rozar  mi  ardiente  rostro  con 
la  piedra  fria  de  un  sepulcro  querido.  Esta  idea  de  mi 
amigo  Echegaray  me  parece  de  tanta  novedad  como 
sublime.  ¡Procurar  la  tranquilidad  del  pensamiento 
Vulcanizado  en  comunicación  con  la  muerte,  sirviendo 
de  intermediario  el  reino  mineral  inorgánico,  es  decir, 
muerto!  ¡Compenetrar  por  efluvios,  corrientes  y  palpi- 
taciones de  dolor  sin  consuelo  ni  esperanza,  la  dura 
cotci  de  la  muerte  petrificada,  para  llegar  á  la  misma 
muerte  en  polvo  y  en  cenizas  convertida!  ¡Allí  los  res- 
tos volátiles  del  hombre,  conservados  están  y  defendi- 
dos de  las    revoluciones  desatadas  de  los  vientos,    tan 
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parecidas  á  las  revoluciones  del  corazón!  Defensa  tiene 
la  muerte,  que  en  vano  busca  la  vida,  porque  el  si- 
moun  del  desengaño  barre  las  doradas  ilusiones  sin 
que  se  puedan  recoger  nuncay  guardarse  en  un  sepulcro 
de  piedra.  ¡Pensamiento  nuevo  y  sublime!  Tranquili- 
zador ha  de  ser  por  fuerza,  pedir  ala  muerte  en  mudo 
coloquio  algo  de  su  hielo  sereno  para  llenar  el  vacío 
calcinado  del  alma. 

Esto   es  lo   que   procura   D.  Jaime  y  expresan   sus 
palabras  cuando  dice: 

Yo  también  quiero 

silencio...!  y  soledad...!  muerte...!  y  tinieblas! 

Acógeme  en  tu  seno,  padre  mió! 

Dame  un  beso  de  amor,  uno  siquiera! 

Escultura  que  duermes,  junta,  junta 

á  mi  afrentada  faz,  tu  faz  de  piedra! 
Y  el  silencio  se  impone  en  la  mansión  de  los  muer- 
tos, interrumpido  nada  más  que  por  el  histérico  hipo 
de  Jaime,  quedando  los  concurrentes  petrificados  de 
asombro,  como  si  se  multiplicasen  sobre  aquel  pavi- 
mento tenebroso  las  esculturas  de  mármol.  Y  así  se 
suceden  los  momentos  de  aterradora  inmovilidad,  has- 
ta que  Jaime  poco  á  poco,  como  si  de  una  catalépsis 
despertara,  se  incorpora  balbuciente: 

Gracias,  padre:  me  dio  tu  helado  mármol 

cuanto,  á  poder  pedir,  yo  le  pidiera: 

el  frió  de  la  muerte.   A  tus  megillas 

de  las  mias  pasó  toda  la  afrenta. 

Mas  yo  te  vengaré;  me  diste  calma; 

yo  te  daré  satisfacción  completa. 
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El  Rey,  conmovido — ¿quien  no  se  conmueve  á  la 
vista  de  aquella  tan  tremenda  situación? — se  acerca  y 
en  voz  baja  le  dice: 

— Te  perdono,  Argelez. 

Jaime  contesta: 

Ya  no  es  posible 
ni  perdonarme  á  mí,  ni  á  él,  ni  á  ella. 

Una  gracia  pide  al  Soberano,  y  es,  que  le  traspase 
su  autoridad.  El  Rey  se  la  concede.  Jaime  ruega  que 
todos  se  retiren,  y  se  queda  sólo  en  la  cripta  con  Bea- 
triz y  Manfredo. 

Esto  se  llama  apurar  la  situación  con  agigantado 
atrevimimiento  para  llevar  lo  sublime  trágico  á  los 
límites  más  inconcebibles. 

Se  retira  el  Rey  D.  Pedro  III  de  Aragón  con  su 
acompañamiento  por  el  fondo,  subiendo  la  escalera 
lentamente  u/ui  masa  de  caballeros,  pajes,  luces  y  pen- 
dones. Es  la  vida  que  sube  y  va  por  el  camino  de  la 
luz,  cerrándose  á  su  paso  las  sombras  de  la  muerte- 
Beatriz  y  Manfredo  procuran  ocultarse  en  las  tinieblas, 
y  se  vé  partir  al  Rey  con  su  gente,  y  expresa  su  pen- 
samiento como  sigue: 

Ya  la  luz,  ya  la  vida,  ya  las  pompas 
del  mundo  y  sus  honores  y  grandezas; 
ya  del  arnés  el  fulgurante  brillo, 
ya  el  soberbio  ondular  de  las  banderas, 
ya  todo  huye  de  mí;  ya  todo  sube 
de  mi  viejo  castillo  á  las  almenas! 
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Adiós,  fantasmas  de  ilusiones  vanas, 
seres  que  allá  volvéis  á  la  existencia, 
imágenes  de  luz  y  de  colores, 
tornad  al  Sol,  yo  quedo  en  las  tinieblas! 

XXII. 

REY  DE  LAS  TINIEBLAS. 

Todo  desaparece  para  siempre.  Jaime  se  precipita 
hacia  la  puerta;  la  cierra  violentando  sus  ejes;  crugen 
los  goznes,  y  encaja  por  fin  con  choque  metálico.  El 
Conde  de  Argelez  quema  las  naves:  se  adelanta  súbito 
hasta  el  mismo  borde  la  cisterna  y  arroja  la  llave  en  la 
insondable  prcjfundidad,  después  de  haber  pronunciado 
las  siguientes  solemnes  y  concluyentes  palabras: 

¡Cruge,  puerta  de  bronce,  nueva  valla 
que  entre  dos  mundos  el  camino  cierras! 
No  volverás  á  abrirte,  que  tu  llave 
á  un  abismo  sin  fin  conmigo  rueda. 
Después  de  una  pausa,   prorumpe  en  aquellos    elo- 
cuentes endecasílabos,   que  bien  merecen  reproducirse 
donde  ocupan  su  lugar: 

¡Ya  estamos  en  el  seno  de  la  muerte; 
caiga  desecha  en  polvo  la  materia; 
almas,  mostrad  lo  que  en  la  vida  fuisteis, 
si  espíritus,  la  luz;  si  tierra,  tierra. 

Jaime  allí,   como  nuevo  Proteo,  en  aquel  mar  de  ti- 
nieblas, se  cree    más  Soberano  que  el   Rey   D.   Pedro 
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III,  y  lo  es  á  pesar  de  su  autoridad  delegada,  porque 
ha  fundado  su  reino  en  la  eternidad.  ¿Qué  especie  de 
tremenda  soberanía  se  propone  ejercer  allí?  ¿Es  la  so- 
beranía de  la  justicia? — No;  es  la  soberanía  implacable 
de  los  celos.  Novedad  sublime  que  presenta  Echegaray: 
la  pasión  formidable  rompiendo  con  su  voz  de  trueno 
el  silencio  de  los  sepulcros  y  extremcciendo  con  sus 
convulsiones  epilécticas  la  eterna  inmovilidad  de  las 
osamentas  encerradas  en  las  tumbas. 

Yo  no  conozco  ningún  trágico  que  haya  subido  au- 
daz á  tan  alta  cumbre. 

D.  Pedro  III  de  Aragón  y  de  Sicilia  se  ha  inhibido 
del  conocimiento  de  la  causa  para  remitirla  con  entera 
jurisdicción  al  rey  de  los  abismos. 

Pero  en  lugar  de  resplandecer  la  idea  de  la  justicia 
pura  en  las  regiones  etéreas  de  lo  eterno,  solo  fulgura 
con  resplandor  siniestro  la  soberbia  humana  preten- 
diendo dominar  el  infinito.  No  cabe  duda;  así  se  ex- 
presa el  juez  en  su  exordio,  preámbulo  que  pone  á  la 
feroz  sentencia: 

Para  hacerme  traición,  habéis  tenido 
no  más  que  rapidísimos  momentos, 
para  vengarme  yo  y  atormentaros, 
tengo  ante  mí  la  eternidad  del  tiempo. 

No  suenan  aquí  las  consoladoras  voces  justicia  y 
derecho,  sino  venganza  y  tortura,   lenguaje  perdurable 

del  tirano.  Pero ¿qué  es  el  tirano,  en  suma,  sino 

arrogancia  vil,  humo  y  pavesas?  Nada  más  pequeño, 
nada  más  miserable,  nada  más  incapaz  que  el  supuesto 
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gigante  de  las  tumbas.  Los  momentos  fugaces  de  su 
soberbia  loca  corren  precipitados  sin  que  atajarlos 
pueda.  Ni  siquiera  tiene  espacio  y  lugar  de  arrepentir- 
se el  menguado,  pues  acaba  de  cerrar  para  siempre  y 
de  una  vez  la  puerta  de  la  vida,  arrojando  la  llave  en 
el  fondo  tenebroso  de  la  cisterna.  ¿Quién  es  aquel 
monstruo  liliputiense,  de  horas  contadas,  triunfador 
Trajano  de  la  eternidad  del  tiempo?  Es  la  expresión 
viva  del  orgullo  humano  en  el  seno  de  la  muerte:  es  el 
hombre  vestido  de  púrpura,  pretendiendo  atar  y  des- 
atar con  su  leprosa  mano  las  cosas  de  los  cielos  y  de 
la  tierra;  es  el  gusano  vil  que  se  levanta  del  polvo  para 
escalar  los  infinitos  espacios  de  la  vía  láctea;  es  el  Ce- 
lósomo,  pretendido  xqy  de  la  naturaleza,  queriendo 
imponer  sus  torpes  decretos  á  la  inmensidad. 

¡Venganza  y  tormento!  Estas  son  las  palabras  que 
aprendió  en  la  vida,  ¡y  quiere  insensato  llevar  su  impe- 
rio al  seno  de  la  muerte!  La  muerte!!,  .que  es  la  liber- 
tad absoluta  y  el  eterno  reposo  de  los  dolores  del 
mundo.  En  la  mansión  de  los  muertos  no  penetran,  nó, 
los  errores  de  la  historia,  por  más  que  los  huesos  de 
nuestros  padres  horadados  estén  por  el  clavo  vil  de  la 
servidumbre.  ¡Venganza  y  tormento,  que  han  llenado 
las  edades  como  principio  fundamental  de  justicia  y 
método  de  averiguación!  ¡Ah!  la  teología  se  ha  deteni- 
do delante  de  la  tortura,  y  la  metafísica  ha  retrocedido 
enfrente  del  cadalso.  Sólo  el  racionalismo  ha  roto  en 
pedazos  el  borceguí  de  fuerza,  escupiendo  con  igno- 
minia, lejos,  muy  lejos  de  las  calles  y  plazas,  al  ver- 
dueo. 


TEATRO  NUEVO.  217 


Pero  Jaime  no  entiende  de  esas  cosas,  y  la  vindicta 
pide  sanción  reparadora  para  sus  celos. 

Ace'rcate,  Beatriz:  ven  á  mis  brazos, 

esposa  de  mi  amor,  luz  de  mi  cielo, 

la  de  la  tersa  frente  alabastrina, 

la  del  nevado  y  pudoroso  seno. 

Ven  á  mí;  más  aún.  Quiere  tu  Jaime 

de  esa  antorcha  contar  á  los  reflejos, 

sobre  tu  suave  cutis  nacarado, 

de  tu  amante  feliz  todos  los  besos. 

No  te  separes,  nó:  si  no  es  posible! 

Si  siempre  ya  los  dos  hemos  de  vernos, 

unidos  por  los  mismos  eslabones 

de  infamia  y  de  dolor  en  el  infierno! 

¡En  el  infierno!! ¡qué  idea  tan  profundamente 

oscura  de  la  eternidad!  Irritante  vanidad  del  hombre, 
que  todavía  espera  hallar  almacenado  en  los  abismos 
insondables  todos  sus  instrumentos  de  dolor  para  pro- 
longar al  infinito  el  bárbaro  suplicio  por  la  culpa  de  un 
dia! 

XXIII. 

LA  VINDICTA. 

Oh!  aquí  habla  el  rencor  de  los  celos,  la  irritada  pa- 
sión, el  orgullo  herido,  la  cólera  por  la  ofensa  recibida 
en  los  que  estima  el  hombre  sus  derechos  sin  conocer 
ni  medir  la  extensión.  Es  verdad  que  Beatriz  no  ha 
faltado  á  Jaime;  faltó  simplemente  al  respeto  de  su 
memoria;  le  creia  muerto. 
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Pero  la  ciega  pasión,  cuando  invoca  el  nombre  formi- 
dable y  santo  de  justicia,  no  escucha  explicaciones,  y 
cae,  como  torrente  ignominioso  de  censura,  aunque  sea 
sobre  la  misma  augusta  y  venerable  cabeza  de  Galileo. 

¿Qué  hace  Echegaray  con  su  gigante  genio,  sino 
presentar  de  bulto  en  El  seno  de  la  muerte  todas  las 
torpezas  de  la  vida  personificadas  en  Jaime? 

¿Quién,  por  algún  detalle,  no  se  vé  retratado  en 
aquella  acumulación  de  pasiones? 

Porque  todas  esas  torpezas  de  la  vida,  concentradas 
allí,  no  se  ven  á  la  luz  esplendorosa  del  sol,  donde  el 
barniz  resplandeciente  dé  los  colores  deslumhra,  y  el 
eco  de  la  cripta  no  repite  los  ayes  de  dolor  ahogados 
por  el  estrépito  de  las  campanas  y  de  los  tambores. 
Allí,  en  medio  de  las  sombras  y  del  silencio  pavoroso 
que  ni  siquiera  interrumpe  el  viento  enrarecido,  se  os- 
tentan y  saltan  de  relieve  los  errores  humanos  perso- 
nificados en  el  soberbio  insensato,  que  se  cree  soberano 
absoluto  de  la  inmensidad,  respirando  apenas  en  un 
espacio  ^educido,  rodeado  de  sepulcros  y  esculturas 
inmóviles,  donde  todo  calla,  porque  sólo  impera  la  na- 
turaleza insensible,  la  materia  inerte. 

Y  desde  allí,  en  la  mansión  de  los  muertos,  en  el  lu- 
gar que  más  se  destaca  su  impotencia,  desde  allí  quiere 
el  gusano  pensar,  dictar  lej'es  á  Dios  y  anticiparse  á 
sus  fallos. 

Tal  es  el  infierno,  sí,  el  infierno  del  corazón,  hecho 
pedazos  por  tremendas  pasiones  desatadas,  y  el  infier- 
no del  entendimiento,  Ibno  de  errores  sustanciales; 
ideas  falsas  que  producen  el  valor. 
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La  situación  del  drama  continúa  desarrollándose. 
Después  de  rechazar  el  Conde  á  Beatriz,  para  que  tome 
aliento,  llama  á  su  hermano  Manfredo  y  apura  todos 
los  términos  de  su  ira  reconcentrada.  Punto  por  punto 
quiere  que  le  cuente  todos  los  detalles  de  su  traición,  y 
gozándose  en  su  propia  cruel  amargura,  le  dice  que 
arriba,  donde  brilla  la  luz,  inmediatamente  le  hubiera 
atravesado  el  corazón,  pero  allí  ¿para  qué?  si  están  so- 
los, si  no  pueden  escapar,  y  es  el  único  goce  que  le 
resta  el  de  atormentarle.  A  tal  feroz  propósito,  le  re- 
cuerda los  alegres  juegos  de  la  infancia  y  los  cuentos 
que  su  padre  les  referia,  juntando  las  dos  cabezas,  como 
lo  verifica,  y  confundiendo  en  recuerdo  desgarrador  de 
días  mejores,  los  rizos  ya  grises  de  Jaime  con  los  muy 
negros  todavía  del  bastardo. 

Pero  Manfredo  no  puede  resistir  un  momento  más 
aquella  situación  violenta,  y  le  dice  á  su  hermano,  ofre- 
ciéndole el  puñal,  que  le  dé  muerte,  si  lo  prefiere,  ó 
que  él  mismo  se  matará  según  lo  desea. 

El  Conde  de  Argelez  le  señala  entonces  el  camino 
de  la  galería  donde  acaba  de  sepultarse  el  cadáver  del 
escudero,  recordándole  que  el  Rey  D.  Pedro  mandó 
abrir  allí  una  fosa. 

Manfredo  se  adelanta,  y  Jaime,  apoderándose  de  la 
antorcha,  enclavada  en  el  sepulcro  de  su  padre,  única 
luz  que  ilumina  la  estancia,  alumbra  desde  lejos  su  ca- 
mino. En  breve  se  oye  el  golpe  de  un  cuerpo  que  cae, 
y  Jaime,  conmovido,  e.\'clama: 

— ¡Cuánto  en  el  mundo  amé! — 
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XXIV. 

GIGANTE  ENANO. 

Comienza  el  Rey  de  las  sombras,  el  soberano  de  la 
inmensidad,  á  sentirse  vencido.  Es  muy  grande  tanto 
esfuerzo  para  un  ser  tan  pequeño.  La  reacción  del  arre- 
pentimiento asoma,  pero  tarde,  como  casi  siempre.  El 
boa  de  los  celos  se  adormece;  su  voracidad  toca  los 
límites  del  hartazgo. 

Todo  le  sobra  ya,  la  luz  que  arroja  y  el  pensamiento 
que  quisiera  arrancarse  del  cerebro,  hincando  las  uñas 
de  sus  crispados  dedos  en  la  abrasada  frente.  Se  resuel- 
ve á  concluir  y  se  hunde  el  puñal  en  su  pecho,  cayendo 
moribundo  sobre  las  gradas  del  sarcófago  de  su  padre. 

Beatriz  lanza  un  grito  de  horror  y  busca  á  Jaime  en 
medio  de  las  tinieblas,  y  encontrándole,  se  arroja  so- 
bre su  cuerpo,  exclamando  con  dolor  acerbo: 

Beatriz.  Jaime!.  .Jaime!,  .por  piedad 
Jaime.      Me  encontraste!.  .Buena  suerte! 
Antes  se  encuentra  la  muerte 
que  no  la  felicidad. 

Es  necesario  recordar  al  Argelino  y  repetir  su  defi- 
nición de  la  vida: — "Zozobra  incesante  en  persecución 
de  una  esperanza  que  no  se  realiza  nunca." 

La  esperanza  se  pieVde  en  el  dintel  de  la  muerte. 
jSIomentos  antes,  el  insensato,  ebrio  de  pasión,  soñaba 
con  que  su    impotente  venganza  pudiera   prolongar  la 
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tortura  por  toda  una  eternidad;  }•  en  el  instante  que 
desfallece  por  el  destrozo  que  obró  en  él  su  propio 
esfuerzo,  se  dá  por  vencido.  Comprende  ya  que  todo 
lo  perdió  para  siempre,  y  que  sólo  en  la  hora  suprema 
de  morir  puede  recoger  como  galardón  de  todas  sus 
frenéticas  aspiraciones  un  abrazo  }-  una  lágrima.  Lá- 
grima y  abrazo  que  la  vida  egoísta  disputa  al  acabar 
y  perderse  en  ese  impenetrable  desconocido  que  se 
llama  infinito. 

Los  minutos  son  contados;  ya  no  hay  tiempo  para 
explicaciones;  el  arrepentimiento  llega,  como  casi  siem- 
pre, tarde,  y  es  porque  el  hombre  no  tiene  conciencia 
de  su  finalidad.  Por  eso  se  hizo  tarde  para  todo;  no 
hay  espacio  ni  tregua  para  ningún  género  de  explica- 
ciones: una  ola  de  sangre  ahoga  al  moribundo;  en  su 
agonía  lucha  ya  por  una  cosa  sola: 

Jaime.     Manfredo  murió  también 
y  tú   pronto  morirás: 
al  morir.  .  .  .dónde  caerás? 
Beatriz.  A  tu  lado. 
Jaime.  Sí?  Pues  ven. . 

acércate. ¿Xo  es  mentira? 

Responde. 
Beatriz.  Nó. 

Jaime.  Y  entre  tanto, 

¿dónde  correrá  tu  llanto? 
Be.\TRIz.  Sobre  tu  cuerpo. 
Hé    aquí  todo  aquel    pretendido    dominio   sobre   la 
eternidad,  reducido  á  demandar  una  cosa  sola:  ¡un  abra- 
zo y  una  lágrima! 
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Dichoso,  dichoso  Jaime,  que  todavía  encuentra  una 
mujer  sensible  y  amorosa  que  le  dá  el  generoso  tri- 
buto de  sus  abrazos  y  su  llanto,  en  lugar  de  otra,  que 
despechada  y  vengativa,  al  verle  vencido,  pudiera  es- 
carnecerle con  sus  insultos  y  con  el  desprecio  de  su  risa! 
Esto  seria  muy  cruel,  pero  no  dejarla  por  eso  de  ser 
muy  hurriano.  El  mundo  es  así;  generalmente  no  per- 
dona; y  del  árbol  caido  todos  hacen  leña.  Dionisio,  el 
discípulo  de  Platón,  que  no  acredita  al  maestro,  lo  cual 
revela  bien  que  el  maestro  era  mucho  más  idealista 
que  práctico;  Dionisio,  que  reinó  despóticamente  en 
Siracusa,  como  quiso  reinar  Jaime  en  las  tinieblas,  no 
encontró  al  caer  del  soberbio  solio  ni  lágrimas  ni  abra- 
zos de  ternura,  sino  el  desprecio  y  la  burla  de  los  Co- 
rintios, sirviendo  sólo  en  las  calles  y  plazas  de  juglar 
inmundo. 

Ya  está  satisfecho  el  egoísmo  brutal  en  la  hora  su- 
prema en  que  se  vá  la  vida,  y  la  última  palabra  del 
hombre,  al  despedirse  de  esta  tierra  miserable,  no  pue- 
de ser  mas  que  una  palabra  de  desengaño. 

Abraza  mi  cuerpo  inerte. . 

y  no  ceses,  .de  llorar. . 

que  así.  .venimos  á  dar.  .  .  . 

En  el  seno  de  la  Mncrte. 


XXV. 


CALIGARE    C.ECUTIRE. 


Tal  es  la  espontánea  confesión  elocuente  de  las  tor- 
pezas cometidas.  Pero  ¿cuándo?  Cuando  no  hay  reme- 
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dio,  ni  oportunamente  se  dio  lugar  á  explicaciones.  La 
pena  de  muerte  tiene  esa  condición;  no  es  reparable 
jamás.  Acaso  por  eso  mismo  la  historia  se  ha  encariña- 
do con  ella.  ¡Cuántas  Beatrices  se  han  condenado  en 
el  mundo  sin  audiencia  y  con  igual  injusticia!  Jaime' 
era  marido,  es  decir,  soberano,  y  no  hay  más  remedio 
que  dar  satisfacción  cumplida  á  la  vindicta  de  la  so- 
beranía. Los  agravios  hechos  á  la  moral,  pueden  tole- 
rarse y  se  toleran;  pero  es  preciso  que  la  justicia  sea 
implacable,  prejuzgando  los  actos  que  alteren  ó  puedan 
alterar  la  cosa  pública.  Así  Nicolás  Flamel  es  consi- 
derado y  protegido,  á  pesar  de  las  groseras  licencias 
con  que,  á  costa  del  pudor,  embadurna  la  fachada  de 
los  templos  góticos;  pero  no  hay  justicia,  ni  perdón,  ni 
siquiera  misericordia  para  Lanuza.  Los  delitos  de  Es- 
tado iian  conducido  al  cadalso  á  lo  más  inteligente  y 
sensible  de  la  humanidad:  desde  Sócrates  á  Campaiie- 
la.  OrguUosa  justicia  de  la  tierra,  que  no  puede  satis- 
facer á  la  razón,  porque  está  desautorizada  desde  que 
se  pronunciaron  aquellas  inolvidables  palabras: — "El 
que  se  encuentre  puro  que  arroje  la  piedra  primero."— 
La  pasión  ciega,  el  orgullo  ofendido  es  irresistible.  Y 
cuando  no  hay  poderosos  que  decreten  la  muerte,  no 
íalta  un  puñal  alevoso  para  hundirse  en  el  corazón  de 
Lincoln. 

Y  esto  acontece  y  se  repite  en  la  sucesión  de  los  si- 
glos, porque  el  hombre  no  tiene  conocimiento,  ni  si- 
quiera idea  clara  de  sus  destinos,  ni  tampoco,  por 
consiguiente,  de  su  finalidad.  ¡Y  desde  los  Magos  de 
Oriente  el  mundo  viene  empeñado  en  formular  el  pro- 


224  I'A  PROPAGANDA  UTERARIA. 

blema!  Los  teólogos,  que  gozan  el  raro  privilegio  de 
haber  conversado  directa  y  secretamente  con  Dios,  han 
pretendido  decirnos  algo  sobre  la  materia.  Los  metafí- 
sicos,  despojados  de  fé  y  envanecidos  con  su  sabiduría, 
inspirándose  en  sus  genios  familiares  ó  en  aquel  demo- 
nio, compañero  inseparaljle  de  Platón,  antiguo  Me- 
fistófeles  del  viejo  Fausto,  sólo  han  formulado  abstrac- 
ciones inextricables  de  pura  idealidad.  Los  unos  y  los 
otros  han  confundido  en  manera  deplorable  los  térmi- 
nos del  superior  y  más  importante  problema  de  la  vida, 
estimando  por  sus  transportes  suprasensibles  y  sus  in- 
vestigaciones intuitivas,  como  tiascciidcntal,  lo  que  es 
y  no  puede  menos  de  ser  inmanente. 

Este  supremo  problema,  que  resolverá  en  su  dia  el 
estado  de  la  civilización  en  el  mundo,  no  puede  aco- 
meterse sin  haber  penetrado  hondamente  en  el  sentido 
de  la  idea  humanidad,  expuesta  por  Hegel;  y  sin  los 
auxilios  poderosos  de  la  sociología,  ciencia  novísima 
que  ha  brotado  vigorosa  de  la  simple  enunciación  de 
la  idea. 

¿Cómo  realizar  en  la  vida  los  destinos  humanos,  con 
razón  y  cordura,  sin  comprender  el  sentido  reeto  y  pro- 
fundo de  \d.  finalidad?  De  aquí  esa  oposición  que  se 
advierte  entre  el  derecho  positivo  y  las  leyes  natura- 
les, causa  eficiente  de  desequilibrio  orgánico,  y  origen 
directo  de  cuantas  injusticias  se  han  cometido  y  se  co- 
meten aunen  la  tierra.  ¿Para  qué?....  para  morir 
sacrificados  como  Beatriz,  ó  para  morir  estérilmente 
arrepentidos,  confesando  nuestra  impotencia,  como 
Jaime. 
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Es  ley  natural  que  el  hombre  muera;  debe  morir, 
pero  con  la  dignidad  de  hombre,  y  no  con  la  falsa  arro- 
gancia de  la  víctima  exaltada,  ni  con  la  vergonzosa 
humillación  del  sacrificador  vencido.  Venga  el  reinado 
de  la  justicia  y  serán  inútiles  entonces  aquellas  dos 
virtudes  que  se  llaman  misericordia,  por  lo  difícil  de 
caber  en  la  soberbia  del  corazón  humano,  y  paciencia, 
tan  imposible  de  practicar  por  lo  cansada. 

Pero  no  es  esta  la  hora  y  lugar,  ni  tampoco  hay  es- 
pacio en  los  estrechos  límites  de  este  estudio  puramen. 
te  literario,  para  tratar  asunto  tan  grave,  materia  tan 
profunda. 

No  es  la  dramática  el  terreno  apropósito  para  el 
caso;  pero  como  no  basta  comprender  esa  elevada  idea 
sino  que  es  necesario  sentirla;  el  arte  dramático  pudie- 
ra llenar  esta  vez,  como  otras  muchas,  la  necesidad 
de  la  época  popularizando  el  conocimiento,  que  es  una 
de  sus  más  altas  funciones.  Con  esto  recibiría  un  au- 
xilio poderoso  la  ciencia  novísima,  que  tan  prodigiosos 
y  tan  infatigables  esfuerzos  está  haciendo  en  todos  los 
ramos  del  saber  por  el  bien  de  la  humanidad,  que  es- 
triba y  depende  de  su  mejoramiento. 

Mientras  tanto,  la  historia  triste  del  hombre,  ya  se 
considere  desde  las  altas  regiones  de  la  ciencia  ó  se 
busque  en  los  reflejos  de  la  literatura;  ya  se  mire  en  el 
Foro  ó  en  el  seno  de  la  vida  intima,  siempre  será  una 
reproducción  viva  de  las  zozobras  y  de  los  dolores  de 
Marco  Aurelio. 
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CARÁCTER  GENERAL  DE  LA   LITERATURA. 


"El  gusto  del  vulgo  acaba  donde 
empieza  el  de  los  conocedores." 
Dupaty. 

Dirijo  á  mi  amigo  Echegaray  estos  pobres  pensa- 
mientos, consagrando  al  estudio  de  sus  facultades 
dramáticas  los  ratos  de  mi  soledad,  que  sería  muy 
amarga,  si  no  entretuviese  mi  atención  en  estas  litera- 
rias aficiones  que  han  sido  el  único  encanto  de  mi 
contrariada  vida.  Pero  al  llegar  aquí  no  puedo  menos 
de  repetir  á  Echegaray  lo  que  hace  años  me  decia  un 
Piloto  amigo  mió: — El  hombre  duda  racionalmente  de 
todo.  Usted  podrá  dudar  de  mi  suficencia,  de  las  con- 
diciones de  mi  barco,  de  la  exactitud  y  precisión  de  mis 
instrumentos;  pero  sólo  la  ignorancia  que  desconoce 
las  leyes  de  la  materia,  puede  dudar  de  los  principios 
fundamentales  de  la  ciencia. — 
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Me  hablaba  el  entendido  Piloto  de  la  física  astronó- 
mica, y  no  del  experimentalismo  meteorológico  que 
acumula  datos  de  observación,  poniendo  á  su  servicio 
los  telégrafos  para  estudiar  el  curso  y  extensión  de  los 
huracanes  y  las  irregularidades  de  su  recurvar,  antece- 
dentes solo  de  conjeturas  probables,  más  ó  menos, 
hasta  el  dia. 

Así  también  Echegaray  podrá  dudar  de  la  rectitud 
de  mi  juicio  en  las  apreciaciones  de  concepto  propio, 
de  mi  gusto  literario,  de  mis  facultades  para  escribir 
un  drama  aún  más  defectuoso  que  el  suyo  titulado 
En  el  pilar  y  en  la  cruz;  pero  no  podrá  dudar  de  los 
principios  de  la  Filosofía,  de  la  Sociología,  de  la  Antro- 
pología, de  la  Fisiología  y  de  la  Estética,  con  aplica- 
ción al  Arte  moderno;  grupos  todos  de  conocimiento 
construido  sistemáticamente,  que  constituyen  el  con- 
junto del  saber  humano,  traducido  en  leyes  de  natura- 
leza descubiertas  por  los  esfuerzos  del  entendimiento 
y  acreditadas  por  demostración. 

La  poesía  es  la  demostración  galana  del  sentimiento, 
que  se  manifiesta  en  lenguaje  siempre  metafórico  du- 
rante los  muy  largos  tiempos  de  empirismo,  cuando 
avín  no  tenia  la  inteligencia  humana  conocimiento  de 
los  fenómenos  y  de  sus  causas.  Hoy  necesita  inspirarse 
en  la  realidad  de  lo  Bello,  vistiendo  la  verdad  de  rica 
blonda  y  delicado  encaje. 

Múltiple  en  sus  formas,  la  literatura  se  determina  y 
caracteriza  por  condiciones  de  tiempo,  lugar  y  famñia, 
pero  sin  perder  nunca  su  elevado  carácter  general  di- 
rigido á  comprender  en  sus  manifestaciones   externas 
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el  extenso  y  profundo  problema  de  la  vida.  Reflejo  de 
las  ideas  y  de  las  costumbres  que  dibujan  el  carácter 
nacional,  ella  á  su  vez  contornea  la  expresión  viva  de 
la  cultura  de  los  pueblos.  Los  Estados  levantaron 
murallas  de  granito  para  guardar  el  carácter  de  la  na- 
cionalidad, y  la  literatura  encontró  sus  barreras  en  los 
idiomas,  guardianes  eficaces  de  ese  mismo  carácter. 

El  poder  de  los  tiempos  ha  introducido  cambios 
radicales  en  el  modo  de  ser  de  los  hombres  y  las  cosas. 
El  derecho  internacional  ha  derribado  las  nxurallas  de 
los  pueblos  sin  destruir  las  nacionalidades,  y  el  estudio 
de  las  lenguas  ha  roto  en  pedazos  las  barreras  de  la 
literatura  conservando  los  idiomas.  Para  los  ingleses. 
Pope  ha  traducido  á  Homero;  y  para  los  franceses 
Delille  ha  traducido  á  Virgilio.  Schelegel,  populari- 
zando en  Alemania  á  Shakspeare  y  á  Calderón,  ha 
hecho  del  dominio  público  germano  el  tesoro  poético 
más  rico,  producto  de  muy  largos  tiempos  desde  el 
Ganges  al  Tajo. 

Todos  los  pueblos  cultos  han  tenido  su  literatura 
nacional  en  idioma  propio.  Por  más  que  Homero 
reproduzca  algunas  estupendas  metáforas  de  otros 
hombres  y  otros  tiempos,  desde  el  Maha-barata  á  la 
Iliada,  hay  la  distancia  inmensa  que  separa  la  civiliza- 
ción Indostánica  de  la  civilización  Elénica,  ensanchada 
después  por  Píndaro  y  Safo,  y  llevada  á  sus  últimos 
límites  de  extensión   por   Schilo,  Sófocles  y  Eurípides. 

Mas,  á  pesar  de  estos  caracteres  bien  dsterminados 
de  lugar  y  de  tiempo,  la  poesía  en  todas  partes  ha 
tenido   una   sola   mira  elevada   y  un   fin    común.     Su 
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asunto  ha  sido  siempre  el  problema^  de  la  vida;  la  lucha 
de  los  vientos  y  las  olas,  la  lucha  de  las  pasiones  del 
hombre.  Hombres  hechos  dioses,  dioses  que  sienten 
como  los  hombres  y  tienen  el  poder  misterioso  de  la 
transformación.  Guerra  olímpica  en  el  cielo;  guerra 
titánica  en  la  tierra:  hé  aquí  el  asunto  constante  de  la 
poesía.  Edad  divina,  edad  heroica;  estos  son  los  esca- 
lones indispensables  para  subir  á  la  edtid  hianana. 
Fantasía  que  se  pierde  en  las  regiones  indefinidas  del 
firmamento;  imaginación  que  se  racionaliza  delante 
del  naturalismo;  arte  moderno  enfrentado  con  la  reali- 
dad. Este  es  el  proceso. 

Hasta  Eurípides  y  Sófocles,  el  hombre  no  se  presenta 
en  escena  por  presentimiento  de  según  es  y  cómo 
debe  ser.  Hoy  es  preciso  plantear  con  audacia  el  pro- 
blema de  Kant: — Dadme  la  materia,  y  veréis  surgir 
un  mundo. — 

Esa  materia  es  el  corazón  humano. 

Con  estudio  en  extremo  atento  de  las  sensaciones, 
es  preciso  fabricar  ese  mundo. 

La  materia  es  múltiple  en  particularidades;  su  con- 
junto está  subordinado  á  una  ley:  el  principio  mora  I 
La  experiencia  nos  pone  de  manifiesto  grandísima 
diversidad  de  impresiones  que  determina  otros  tantos 
estados  sujetivos.  Cada  personaje  debe  ser  colocado 
en  condiciones  de  tiempo,  lugar,  familia  y  estado.  No 
se  puede  obligar  á  los  hombres  á  que  hablen  por  ca- 
pricho del  autor.  Cada  uno  piensa  y  siente  según  es,  y 
obedece  en  sus  impulsos  íntimos  y  en  su  manifestación 
externa  á  las  sensaciones  en  medio  de  las  que  se  desen- 
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vuelve.  No  se  pueden  abandonar  las  particularidades 
si  ha  de  conseguirse  la  belleza  total  del  conjunto.  Es 
posible  que  Shakspeare  sea  superior  á  Goethe,  como 
es  posible  que  Sirio  sea  más  grande  que  el  Sol;  pero 
no  por  eso  palidecen  las  estrellas.  La  obra  donde  se 
falsean  los  caracteres  ó  se  trunca  la  lógica  de  la  acción, 
no  puede  sobrevivir,  por  mucha  que  sea  la  riqueza 
de  su  forma.  El  Drama  necesita  como  condición  gene- 
ral, ser  el  culto  más  puro  de  lo  verosímil,  y  mucho  me- 
jor si  es  el  retrato  fiel  de  lo  verdadero,  aunque  esté 
engalanado  con  formas  ideales.  Cabe  la  idealidad  en 
aquella  sublime  concepción  La  vida  es  s2ieño  orna- 
mentada con  una  exposición  majestuosa  de  grandes 
pasiones  y  pensamientos  enérgicos,  que  constituyen 
el  fondo  de  lo  verdadero.  Pero  inmediatamente  que  el 
poeta  introduce  los  recursos  de  magia  para  desenvolver 
el  enredo,  la  acción  se  desvanece  y  desmorona,  no 
dejando  nada,  absolutamente  nada  de  enseñanza  posi- 
tiva provechosa. 

La  obra  dramática  en  que  el  autor  se  burla  de  lo 
verdadero,  será  una  fantasía,  será  una  rapsodia,  será 
un  anacronismo,  de  ninguna  manera  el  hombre  puesto 
en  escena  ¡todo,  menos  él! 

Muchas  son  las  condiciones  que  exige  el  arte  al 
genio,  y  muchas  más  el  arte  hoy  regido  por  la  ciencia. 
Sin  esas  condiciones,  la  obra  del  arte  nc  puede  tener 
ningún  reflejo  de  lo  grande  de  Sirio,  de  lo  esplendente 
del  Sol,  ni  tampoco  de  la  brillantez  de  las  estrellas. 
Sólo  los  pedantes  y  los  necios  lo  encuentran  todo  fácil. 
Ah!  también  tienen  ellos  su  estrella,  pero  es  la  que  les 
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señala  Victor  Hugo  impresa  en  el  fango  por  la  pata 
del  ganso. 

El  vulgo  docto  entiende  que  todo  lo  real,  todo  lo 
positivo,  es  prosa  y  hasta  grosería  torpe.  No  vé  la 
realidad  más  que  en  los  charcos  de  sangre  brutalmente 
derramada  ó  en  el  hombre  descalzo  con  los  pies  llenos 
de  lodo. 

Lo  bello  sublime,  es  íntimo  amigo  de  lo  verdadero- 
La  grosería  y  la  torpeza  no  han  sido  bellas  jamás.  No 
cabe  en  las  proporciones  plásticas  la  joroba  del  cuerpo. 
Así  tampoco  entra  en  las  proporciones  estéticas  la 
joroba  del  corazón. 

El  estilo  didáctico  es  la  genuina  expresión  de  la 
ciencia.  Pero  el  iciigicaje  fónico  y  metafórico  son  esen- 
ciales en  la  poesía.  Cada  pasión  tiene  su  acento,  su 
vibración,  su  ¡ay!  terrible  ó  melancólico.  El  lenguaje 
fónico  es  la  melodía  y  el  concertante  de  la  sensación. 
Cada  idea  tiene  su  fórmula,  su  disco  luminoso,  sus 
rayos  de  luz,  su  aurora  boreal.  La  metáfora  es  la  rica 
gola  del  pensamiento. 

Pero  la  una  y  la  otra  requieren  una  condición  indis- 
pensable, \2i  propiedad,  como  tienen  que  ser  asimismo 
propios  y  adecuados  los  adjetivos,  que  son  la  ornamen- 
tación arquitectónica  del  lenguaje. 

Se  puede  decir  muy  bien,  "la  luna  melancólica," 
porque  es  pálida,  y  aquí  la  metáfora  tiene  su  expresión 
sensífica.  Hay,  por  consiguiente,  realidad  y  verdad 
relativa. 

Pero  hablando  del  hombre,  no  se  puede  decir  que 
es  una  bestia  sin  referirse  á  Vitelio,    porque  el  tipo  del 
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ser  racional  inspirado  es  Sócrates,  es  Galileo,  es  New 
ton,  es  Hegel. 

Entre  la  tragedia  griega  y  el  Drama  social,  ya  ini- 
ciado, se  amontonan  los  siglos.  La  muy  alta  noción 
depurada  por  el  racionalismo  y  el  sentido  de  lo  real 
determinado  por  la  experimentación,  han  penetrado 
en  la  escena.  En  el  teatro  griego  se  plantea  el  proble- 
ma humano.  Este  pavoroso  problema,  escollo  inaborda- 
ble de  la  ciencia  empírica,  es  el  asunto  que  se  empeña 
en  abordar  el  arte.  Esto  determina  su  carácter  general. 

Grandes  pasiones  en  lucha,  terribles  infortunios, 
tremendas  catástrofes;  hilos  misteriosos  de  la  vida, 
siempre  quebrados  en  un  mismo  punto!  Ilustres  infeli- 
ces siempre  detenidos  en  un  mismo  lugar;  ciegos  en  su 
paso,  escabrosa  y  oscura  la  vía,  cerrado  el  camino!  La 
esclavitud,  el  suplicio,  la  muerte  injustificada  y  violen- 
ta: tal  es  el  desenlace  obligado. 

Y  es  que  hay  un  factor  necesario,  pero  desconocido. 
Personaje  insensible  y  mudo.  Tal  vez  tiene  ojos  y  no 
vé,  oídos  y  no  oye.  Frío  como  las  montañas  heladas 
del  polo;  negro  como  la  noche  tempestuosa;  silencioso 
como  el  fondo  de  las  tumbas;  tenaz  como  la  sombra 
de  Hamlet.  Su  presencia  invisible  todo  lo  decide.  ¡Oh 
negra  fatalidad!  Este  es  su  nombre:  Hado. 

En  el  novísimo  diccionario,  la  ciencia  ha  logrado 
definir  este  misterioso  nombre;  se  llama  Finalidad. 
Nada  rueda  ya  al  acaso;  todo  obedece  á  una  ley:  la 
Finalidad  es  inmanente  y  tiene  su  presencia  real  en 
todos  y  cada  uno  de  los  actos  humanos;  esto  es,  suce- 
sión de  causas  y  fenómenos. 
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El  problema  es  el  mismo;  el  factor  ha  cambiado 
totalmente.  -Nathan  ya  no  piensa  ni  siente  como 
Agamenón,  ni  Fausto  como  Edipo,  ni  Wallestein  como 
Aya.x.  Tampoco  Efigenia  supo  llorar  como  Julieta! 

Después  de  Shakspeare,  después  de  Lessing,  después 
de  Goethe,  después  de  Schiller,  no  hay  más  remedio 
que  introducir  al  hombre  en  la  escena  tal  como  es  y 
le  hacen  los  tiempos,  con  sus  pavorosas  dudas,  con 
sus  grandes  errores,  con  sus  elevadas  aspiraciones, 
planteando  audazmente  el  problema  de  la  vida  y  la 
Finalidad  á  las  superiores  alturas  del  conocimiento. 
De  otra  suerte  se  dará  gusto  al  vulgo,  pero  no  se  re- 
cogerá ni  una  sonrisa  por  cortesía  de  los  admiradores, 
porque  la  obra  no  habrá  llenado  los  fines  sociales  ni 
las  exigencias  del  Teatro  nuevo. 

¿Y  qué  mucho  que  sean  hoy  tantas  las  exigencias 
del  arte  dramático,  cuando  la  música,  compañera  inse- 
parable y  complementaria  de  la  poesía,  ha  logrado 
en  estos  tiempos  laboriosos  que  corren,  elevarse  desde 
la  situación  rudimentaria  de  los  antiguos  coros  á  las 
majestuosas  regiones  del  Drama  viiisical?  De  Orfeo 
á  Meyerbeer,  se  han  sucedido  las  mismas  revoluciones 
que  llenan  la  distancia  de  los  tiempos,  de  Tolomeo  á 
Wrightde  Durhan,  de  la  cosmogonía  de  Pitágoras  á  la 
de  Kant,  de  Aristóteles  á  Newton,  Humboldt  y  Scho- 
penhauer. 

El  arte  no  puede  quedarse  rezagado  en  este  pode- 
roso movimiento  de  las  ideas,  y  mucho  menos  la  Dra- 
mática, verdadero  reflejo  de  la  vida. 

El  progreso  es  una  ley  acreditada  por  el  hecho.  Si  no 
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hubiera  razones  de  filosofía,  bastarian  las  razones  de 
arte  para  convencernos  de  la  necesidad  de  sostener  el 
Drama  poético  á  la  altura  de  la  Opera  moderna. 


II. 


EL  DRAMA    ÍNIUSICAL. 


El  consorcio  de  la  poesía  y  la  música  ha  ejercido  la 
más  poderosa  influencia  en  la  vida  interior  del  hom- 
bre. La  poesía  caracteriza  mejor  los  grupos  y  determina 
con  más  precisión  las  fechas  por  las  diferencias  de  les 
idiomas.  La  música,  poderoso  polígamo  de  la  poesía, 
corre  infatigable  de  tiempo  en  tiempo  y  de  lugar  en 
lugar,  porque  no  necesita  traducirse.  Todos  los  pue- 
blos adelantados  en  civilización,  así  del  antiguo  mundo 
como  del  moderno,  han  cultivado  esmeradamente  el 
arte  poético.  Inglaterra  puede  competir  con  Grecia,  y 
el  pueblo  Español  con  Alemania.  Pero  así  como  los 
Griegos  fueron  los  grandes  maestros  del  arte  plástico, 
nadie  puede  disputar  á  los  Italianos  la  paternidad  de 
la  música  en  su  expresión  melancólica  y  dramática,  que 
personifican  Donizetii  y  Verdi.  Pero  es  indudable  asi- 
mismo, que  el  completo  desenvolvimiento  de  la  música 
se  ha  realizado  en  Alemania.  Si  puede  compararse  Goe- 
the á  Homero  y  Sófocles  á  Shakspeare,  es  lo  cierto  que 
Mozart  no  tiene  ningún  parecido.  No  solo  se  engran- 
dece la  instrumentación  en  Alemania,  sino  que  se  de- 
termina el  carácter  dramático  con  forma  vigorosa.  Así 
como  Lcssing  comprendió  que  el  drama  moderno  de- 
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bia  nutrirse  de  aquel  sentido  general  y  antropológico 
que  le  faltaba,  Gluck,  echando  de  menos  algo  de  ver- 
dadero en  aquella  manera  de  hacer  por  combinación  de 
concertantes,  acometió  con  valor  y  éxito  la  difícil  em- 
presa de  dar  á  la  ópera  el  carácter  de  un  Drama  musical . 

Desde  entonces  la  música  puede  ser,  como  es  por 
sucesivos  desarrollos,  expresión  viva  de  la  crítica  y  de 
la  poesía,  de  la  arqueología  y  de  la  filosofía,  de  la  teo- 
logía y  de  la  dramaturgia.  Después  de  Gluck,  Haydn 
se  ocupó  de  construir  la  orquesta  con  la  más  rica  ins- 
trumentación. La  música  se  eleva  hoy  á  un  grado  de 
verdadero  paralelísimo  con  la  ciencia. 

Apoderado  de  estos  elementos  el  genio  de  Mozart, 
ha  convertido  el  pentagrama  en  lenguaje  articulado  de 
la  pasión  y  el  pensamiento.  Parece  una  constelación 
desprendida  del  firmamento  en  forma  de  hombre,  para 
importar  á  la  tierra  la  sublime  revelación  musical.  Es 
la  inspiración  humana  que  brota  hecha  y  completa  del 
caos,  y  nace  cantando.  Es  la  única  precocidad  incon- 
testable que  registra  la  historia.  Es  la  infancia  que  se 
transforma  en  prodigio.  La  cronología  del  arte  en  todas 
sus  manifestaciones  no  registra  más  que  un  solo  ejem- 
plo; El! 

El  filosofismo,  criticando  la  corrupción  de  las  cos- 
tumbres de  la  Corte,  habia  producido  la  corrupción 
del  teatro.  Dominaba  la  literatura  de  Beaumarchais, 
saturada  de  animosidad  social  y  dirigida  por  una  ten- 
dencia política,  que  se  resolvía  en  premeditada  intriga 
demoledora.  La  acción,  las  situaciones  y  los  caracteres 
dibujados  por  aquel  influjo  pernicioso,  se  elevan  y  en- 
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grandecen  por  el  genio  de  Mozart,  como  si  tuviera  el 
privilegio  de  ennoblecer  y  transformar  la  naturaleza  del 
hombre  mejorando  su  condición.  Y  es,  que  poseído  del 
sentimiento  de  la  realidad,  de  la  que  sólo  puede  surgir 
el  interés  verdadero,  adivinaba  lo  excelente  del  ser  y 
se  sobreponía  á  sus  miserias  locales  y  pasajeras  que 
lo  empequeñecen,  siempre  atento  á  los  fines  elevados 
de  la  vida. 

Se  amontonaban  en  su  cerebro  todas  las  ideas,  todas 
las  dudas,  todas  las  aspiraciones  del  se'r  con  las  formas 
de  lo  grande,  de  lo  patético,  de  lo  sublime,  de  lo  tras- 
cendental, de  lo  inmanente.  Era  una  personificación 
viva  antropológica  con  un  presentimiento  vigoroso  de 
la  Finalidad. 

Necesitaba  un  asunto  para  plantear  el  problema  hu- 
mano. Impulsado  por  enérgica  y  noble  aspiración, 
queria  franquear  los  abismos  de  la  conciencia  humana 
y  también  los  de  la  moral  histórica,  que  tolera  tantas 
pavorosas  desgracias  y  tantas  horribles  injusticias,  hasta 
llegar  á  los  últimos  fines  de  la  Humanidad  tocando  en 
los  límites  de  lo  infinito.  Todas  las  dudas,  todas  las  pa- 
siones, todos  los  sacudimientos  del  espíritu  humano  en 
acción,  salen  de  la  boca  de  D.  Juan  con  efectos  de 
mayor  sorpresa  que  de  la  boca  de  Fausto,  y  con  acentos 
purísimos  más  expresivos  y  penetrantes  que  aquellos 
que  presta  á  la  palabra  el  lenguaje  articulado. 

Hé  aquí  el  triunfo  del  arte  moderno,  planteando  el 
triple  problema  de  la  conciencia,  de  la  vida  y  de  lo  in- 
finito en  el  Drama  musical,  que  marca  el  derrotero  y 
los  fines  al  Drama  poético. 
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Pero  aquí  se  cumple  una  ley;  la  ley  del  progreso 
humano.  Todo  viene  paralelo,  todo  viene  relacionado. 
La  filosofía  se  ha  divorciado  del  símbolo.  Descartes 
abre  paso  libre  á  la  razón  con  su  Duda  metódica.  Lock 
ha  revelado  sus  derechos  á  los  pueblos.  El  hombre  ha 
recibido  un  nuevo  bautismo  con  la  declaración  de  ciu- 
dadano. Pronto  vendrá  Kant  á  proclamar  La  Razón 
soberana  y  Hegel  á  reconocer  en  Don  Juan  de  Mozart 
una  obra  de  sublime  enseñanza. 

Los  desarrollos  de  las  ciencias  físicas  naturales  y  mo- 
rales impulsan  y  determinan  el  carácter  de  ese  asom- 
broso movimiento.  Esta  Iliada  científica  tiene  también 
sus  gigantes  y  sus  héroes,  que  acaban  hoy  en  Rovin, 
Strauss  y  Litré.  Voltaire  resucita  á  Shakspeare,  y  vie- 
nen detrás  Lessing,  Schiller  y  Goethe. 

Así  Gluck  y  Haydn  preceden  á  Mozart,  y  le  sigue 
Beethoven,  lleno  de  pensamientos  enigmáticos,  produc- 
to sin  duda  de  aquel  mal  humor  alimentado  durante 
su  educación  en  contacto  con  su  rústica  familia,  si 
bien  muy  pocas  veces  pudo  obligar  á  la  música 
á  decir  lo  que  quiso,  creador  de  la  Sinfonía  pro- 
grama, reveló  grandes  recursos  de  instrumentación, 
fortificando  la  orquesta  y  enriqueciendo  la  manera 
de  hacer  y  la  forma  de  la  composición,  exigencia 
de  estos  adelantados  tiempos  para  engrandecimiento 
del  arte. 

Mozart,  apoderándose  de  aquella  majestuosa  prepa- 
ración dramática  de  Gluck  y  de  la  música  de  orquesta 
y  salón  construida  por  Haydn,  elevó  tanta  abundancia 
musical  á  la  medida  de  su  genio  con  más  exquisita  sen- 
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sibilidad,  un  sentimiento  más  profundo  y  una  emoción 
más  enérgica, 

Hé  aquí  dos  genios  que  se  complementan,  Mozart, 
que  sólo  concibe  las  ideas  en  formas  musicales  y  nece- 
sita para  determinar  su  expresión  más  viva  de  la  voz 
humana,  y  Beethoven,  nacido  catorce  años  después, 
que  no  queriendo  pensar  musicalmente,  lejos  de  hallar 
en  la  voz  humana  su  instrumento  de  predilección,  pre- 
fiere la  variedad  de  sonidos  que  dá  la  orquesta,  para 
que  broten  de  su  cerebro  en  torbellino  torrencial  sus 
ideas  y  sensaciones.  Jamás  naturaleza  dotó  á  dos  hom- 
bres de  aptitudes  más  parecidas  en  mayor  y  decidido 
contrastre. 

La  música  vocal  se  apoya  en  un  texto  y  dispone  de 
recursos  concretos  y  determinados.  Las  pasiones  en- 
cuentran allí  su  acento  y  vocabulario  musical.  Pero  la 
música  instrumental  sólo  dispone  de  elementos  abs- 
tractos, vagos,  indeterminados,  inestricables  como  el 
infinito.  Es  muy  difícil  expresar  de  ese  modo  con  pre- 
cisión y  claridad  el  pensamiento. 

Ningún  genio  del  arte  ha  dispuesto  de  sus  fuerzas 
propias  con  más  poderoso  dominio  que  Mozart.  El  se 
ha  elevado  á  las  alturas  más  grandes  y  ha  descendido 
á  los  abismos  más  profundos  con  poderoso  vigor,  fran- 
queando escollos  sin  aventurarse  en  lo  imposible. 

Beethoven,  en  posesión  de  sí  mismo  breves  instan- 
tes, ha  perdido  luego  el  camino  por  violentas  y  auda- 
ces tentativas,  desvaneciéndose  su  pensamiento  en  la 
inmensidad.  Se  pierden  el  metafísico  y  el  lírico,  ¿cómo 
es  posible  que  no  se  pierda  Beethoven? 

16 
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Pero  la  potencia  del  genio  reside  en  él,  que  reñido 
con  los  obstáculos,  rompe  las  estrecheces  reglamenta- 
rias de  la  tradición.  Así,  cuando  le  decian: — "Maestro, 
eso  es  un  defecto  de  armonía  por  todos  condenado," 
contestaba: — "Yo  la  autorizo." 

Lo  cierto  es,  que  á  vñrtud  de  su  valeroso  arranque, 
la  historia  cronológica  de  las  nueve  sinfonías  determina 
por  su  gradación  un  progreso  visible,  hasta  el  punto 
de  reconocerle  y  proclamarle  su  biógrafo  Marz,  el  crea- 
dor de  la  sinfonía  programa  ornamentada  de  coros. 

Parece  imposible,  sin  embargo,  que  donde  todo  es 
indeterminación  y  puras  abstracciones,  haya  podido 
radicar  Beethoven  al  final  triunfante  de  la  sinfonía  en 
dó  menor  un  grito  de  victoria,  único  en  su  género,  y  de 
tanto  mayor  efecto,  cuanto  que  por  ser  indefinido,  lo 
podemos  apreciará  nuestro  gusto.  Tampoco  se  concibe 
que  el  amor  de  Beethoven  por  la  libertad  política  en- 
cuentre en  su  música  tan  irresistible  expresión. 

De  todas  maneras,  Beethoven,  en  realidad,  ha  cons- 
truido la  orquesta  hoy  engrandecida  por  Meyerbeer; 
y  con  los  trabajos  acumulados  por  Haydn,  Mozart  y 
Beethoven,  el  Teatro  nuevo  presenta  en  Gounod,  ha- 
ciendo cantar  á  Fausto,  un  rival  á  su  determinación 
poética.  El  Drama  poético  y  el  Drama  musical  se  mi- 
ran hoy  cara  á  cara. 

Es  evidente,  y  los  datos  indicados  lo  justifican,  que 
el  Drama  social  está  iniciado  en  la  poesía  y  en  la  mú- 
sica. Falta  determinar  su  carácter  antropológico  y 
plantear  con  atrevimicnio  el  problema  de  la  Finalidad 
inmanente.    I^mprcsa  tan  ardua    no  se  puede    exigir  á 
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los    escritores  comunes.   Es  la  obra  reservada  exclusi- 
vamente al  genio. 

Yo  reconozco  á  Echegaray  con  facultades  para  aco- 
meterla; entre  los  nuestros  conocidos,  sólo  á  Eche- 
garay. 


III. 


PROBLEMA  HUMANO. 


Sólo  á  Echegaray,  sí;  porque  ninguno  de  los  autores 
que  conozco  tiene  la  preparación  y  los  estudios  nece- 
sarios para  el  caso.  Muerto  Espronceda  en  flor,  ni  en 
la  lírica  puede  intentarlo  ninguno  de  los  que  ya  se  han 
exhibido.  Y  si  lo  hiciere,  causaría  verdadera  y  agrada- 
ble sorpresa.  No  puede  resolver  la  dificultad  ningún 
erudito,  ni  tampoco  un  grande  artista  de  pura  forma, 
como  Nuñez  de  Arce.  Son  necesarias  muchas  condi- 
ciones: la  inspiración  potente,  la  ampHtud  y  firmeza 
del  criterio  y  el  conocimiento  profundo  del  corazón 
humano,  á  falta  del  dominio  de  aquellas  ciencias  que 
tienen  por  objeto  el  estudio  del  hombre  en  sus  movi- 
mientos internos  y  sus  necesidades  sociales. 

Schopenhauer  ha  planteado  el  pavoroso  problema 
de  la  conciencia  en  estos  términos:  Es  verdad  que  el 
conocimiento  es  un-*'producto  de  la  materia,  pero  tam- 
"bien  es  verdad  que  la  materia  es  una  simple  idea  del 
"conocimiento."-Hé  aquí  los  dos  grandes  términos  de 
la  vida,  eso  que  llamamos  mundo  de  las  ideas  y  mun- 
do de  las  sensaciones.    La  metafísica  puede  dividirlos; 
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cabe  contemplarlos  aisladamente  -en  las  regiones  de  la 
razón  pura;  pero  el  arte  dramático  no  puede  separar- 
los. Una  es  la  sensación  y  uno  es  el  pensamiento,  por- 
que la  acción  es  una.  El  hombre  no  puede  salir  á  la 
calle  mutilado.  No  puede  acostarse  en  la  tumba  y  se- 
guir conversando  con  sus  amigos.  No  puede  decir  á  su 
cuerpo:  "no  llores,"  cuando  llórala  idea  atormentada  en 
su  cerebro.  No  puede  decir  á  la  inteligencia  "duerme  y 
no  pienses,"  cuando  agitado  el  sistema  nervioso  produce 
el  insomnio.  El  poeta  puede  privar  de  conocimiento  al 
personaje,  narcotizándole.  Puede  matarle.  Pero  no 
puede  sacar  un  alma  á  Li  escena  con  frac  y  pantalo- 
nes, dejando  el  cuerpo  en  la  cama.  El  problema  para 
el  dramaturgo  es  uno  é  indivisible. 

No  caben  en  el  Drama  aquellos  expedientes  de  can- 
sas ocasionales,  influjo  fisico  y  armonía  prcstablccida. 
Todo  en  el  Drama  es  sujetivo  y  caracterizado  deter- 
minadamente. Todo  es  acción  y  siempre  acción.  La 
causa  de  la  pasión,  que  arma  de  puñal  el  brazo  y  la 
muerte  producida,  son  una  sola  sucesión  de  cosas  ló- 
gicamente determinadas.  El  sentido  moral  viene  aquí 
entero.  No  es  posible  dar  un  puntapié  á  la  materia  y 
salvar  el  alma,  ni  aniquilar  el  espíritu  y  glorificar  el 
cuerpo.  El  hombre  es  como  es,  y  no  hay  medio  de 
sacarlo  á  la  escena  descuartizado,  según  se  pone  en  el 
estudio  del  metafísico  ó  en  la  sala  del  anatómico. 

Los  fines  humanos  han  de  surgir  de  la  unidad  de  la 
acción;  la  Finalidad  inmanente  palpita  allí. 

No  permiten  la  razón  ni  la  lógica  considerar  el  mun- 
do etxerior  que  se  presenta  á  nuestros  ojos,  ni  los   ór- 
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ganos  conducto  de  las  sensaciones,  como  una  simple 
imagen  de  lo  que  es  todo  en  realidad.  Las  disputas  de 
los  teólogos  y  de  los  metafísicos  pueden  entrar  en  el 
Drama  como  capitulaciones  del  diálogo  y  perfiles  de 
caracteres,  pero  nunca  como  determinaciones  de  acción. 
Las  leyes  de  la  acción  están  en  la  naturaleza  una  y 
completa  y  no  en  los  puntos  de  vista  particulares  de 
los  autores.  El  autor  coloca  en  corrientes  de  comuni- 
cación con  el  público,  y  no  puede  herir  las  leyes  de  la 
lógica  negando  io  visible  y  mutilando  la  naturaleza  ó 
falsificando  la  verdad,  sin  salir  derrotado.  Si  logra  im- 
presionar de  momento  por  la  riqueza  de  la  forma,  cae 
pronto  en  el  desden  del  olvido. 

Hay  algo  que  preside  y  dirige  todo  este  torbellino 
de  ideas  y  de  sensaciones.  Es  ese  algo,  el  fundamento 
moral,  personalísimo  y  característico  en  el  hombre, 
general  en  la  agrupación,  reducido  á  fórmula  conven-- 
cional  en  el  Estado. 

El  primer  movimiento  del  sentido  moral  es  el  acto 
que  pone  al  individuo  en  relación  armónica  con  su 
especie,  según  la  idea  que  de  ella  pudo  formarse. 

Pero  donde  brota  la  idea,  surge  el  deseo  natural  de 
realizarla  y  la  necesidad  de  procurarse  los  medios.  Por 
esto  el  hombre  es  un  ser  lógico.  Al  efecto,  necesita 
comparar  los  caracteres  especiales  de  los  otros  hom- 
bres, para  deducir  las  relaciones  consigo  mismo;  y  de 
aquí  nace  la  noción  de  los  fines  humanos  en  la  vida. 
Las  primeras  consecuencias  de  este  acto  reflexivo 
son  los  deberes  del  hombre  consigo  propio. 

Pero  continúa  el    proceso  de    la   acción,  y  por  acto 
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sucesivo  reconoce  eii  los  otros  caracteres  cuanto  tienen 
de  semejante  al  suyo,  y  aspira  á  su  desenvolvimiento 
recíproco.  Así  el  hombre  se  forma  idea  de  los  deberes 
para  con  los  demás  en  cambio  de  sus  derechos,  es  de- 
cir, de  los  goces  que  se  propone. 

Pero  como  es  unidad  de  inteligencia  y  pasión  carac- 
terizada en  los  derechos  de  su  persona,  al  exteriorizarse 
en  deberes  para  con  la  multitud,  éstos  toman  la  forma 
de  actos  positivos  y  de  sentimiento;  de  aquí  que  sea 
necesario  distinguirlos  en  deberes  de  justicia  y  debe- 
res de  amor. 

Con  estos  elementos  del  conocer,  por  impulso 
racional  se-  acerca  el  hombre  á  los  de  su  especie.  Mas 
este  no  es  un  acto  de-  pura  inteligencia,  porque  juega 
en  él  el  sentir  primero  que  el  conocer.  Así  el  hombre, 
movido  á  la  vez  por  el  idealismo  de  su  pensamiento 
y  la  fuerza  de  su  sensualidad,  se  dirige  desde  luego  á 
constituir  con  la  mujer  grupo  íntimo  y  suyo,  en  cuya 
conservación  y  desenvolvimiento  se  interesa.  Allí  rea- 
liza el  deber  por  completo  en  la  doble  manifestación 
de  amor  y  justicia. 

Pero  muy  pronto  la  necesidad  de  sostener  aquel 
orrupo  íntimo  le  pone  en  relaciones  con  los  demás  sé- 
res  de  su  especie,  para  sumar  en  esfuerzos  comunes 
los  servicios  recíprocos.  Desde  aquel  instante,  por  el 
bien  suyo,  se  interesa  en  el  progreso  de  la  Humanidad. 

Tal  enlace  de  las  ideas  y  de  los  actos  sigue  la  de- 
ducción lógica  del  pensamiento.  Brota,  por  consiguien- 
te, la  necesidad  del  Estado  que  nos  asegure  un  suelo 
firme   para  la   existencia,    nos    garantice    la    vida  y  la 
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propiedad  y  nos  suministre  los  medios  de  instrucción 
para  el  desarrollo  de  nuestras  fuerzas.  De  aquí  el  deber 
interesado  de  consagrar  todas  nuestras  facultades  al 
engrandecimiento  de  la  sociedad.  De  la  nación  reci- 
bimos la  lengua  y  la  enseñanza,  de  donde  surge  la  lite- 
ratura; y  las  costumbres  nacionales  forman  el  funda- 
mento de  la  vida  de  la  familia.  Tal  es  la  patria,  á  la 
que  debemos  todas  nuestras  fuerzas  \'  los  elementos 
de  la  existencia  privada  y  de  la  salud  pública. 

Pero  como  la  nación  no  es  más  que  una  parte  de  la 
Humanidad,  y  la  parte  no  puede  positivamente  pros- 
perar sin  que  el  desenvolvimiento  armónico  se  extienda 
pqr  el  todo,  resulta  en  deducción  lógica,  que  el  interés 
supremo  del  hombre  en  la  vida  es  el  progreso  hn- 
uiauo: 

Tal  es  la  ley  de  la  naturaleza.  Allí  donde  se  levanta 
un  obstáculo  al  progreso  humano,  se  viola  una  ley 
moral.  El  mayor  escarnio  de  la  naturaleza  racional  es 
el  estado  salvaje,  porque  es  estacionario.  VA  hombre 
en  ejercicio  y  plena  autoridad  de  sus  facultades  es  un 
Dios  en  la  tierra,  porque  sabe  crearla  y  trasformarla 
con  su  mano.  Pero  la  actividad  humana  necesita  facili- 
dades de  acción.  Nada  más  favorable  al  progreso  que 
la  libertad.  Nada  más  inmoral,  más  injusto  y  más  bár- 
baro que  el  despotismo. 

He  aquí  un  punto  de  partida;  la  Libertad. 

El  que  no  la  sienta  profundamente,  que  no  acometa 
la  empresa  de  escribir  el  Drama  social,  porque  nunca 
llegará  á  caracterizarlo.  Subordinará  la  acción  en  To- 
dcidad  á  las   preocupaciones  religiosas  ó  á  los    errores 
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de  escuela,   y  el  público,  disgustado,    exclamará   muy 
pronto: — ¡Mientes! 

Sin  la  libertad  sentida  y  realizada,  no  es  posible 
salvar  el  inconveniente  de  mutilar  al  hombre.  Saldrá 
á  la  escena  desfigurado;  no  será  él.  Los  fantasmas  del 
cerebro  son  las  cataratas  en  los  ojos  del  pensamiento. 
Jamás  el  ciego  podrá  examinar  los  astros  con  un  teles- 
copio. 


IV. 


CRITERIO    DRAMÁTICO. 

Es  preciso  aprender  á  mirar. 

Las  ideas  y  las  sensaciones  constituyen  la  totalidad 
de  un  mundo  dentro  de  la  unidad  del  Universo.  Ne- 
cesario es  analizar  para  elevarse  á  la  idea  suprema  de 
ese  mundo,  que  es  2ina  sola  idea.  Mas,  para  sumar  los 
fenómenos  particulares,  es  imprescindible  no  conside- 
rarlos unidos  entre  sí  por  relaciones  de  analogía,  sino 
en  consorcio  íntimo  y  profundo  de  leyes  y  de  fuerzas, 
porf[ue  la  ensambla  del  Universo  hecha  está  por  fuerzas 
y  por  leyes. 

La  experiencia  acumula  una  diversidad  de  impre- 
siones que  acreditan  los  estados  sujetivos.  Pero  luego 
la  razón,  por  medio  de  conclusiones  lógicas,  las  pre- 
senta al  pensamiento  como  una  segunda  naturaleza.  Y 
sólo  entonces  vemos  la  realidad  de  los  objetos  exte- 
riores explicada  por  el  conocimiento  de  las  causas  que 
determinan  aquellas  impresiones  recibidas.  Hay  mucho 
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de  particular  y  relativo  en  la  especie  humana,  y  esta 
es  la  materia  de  estudio  para  dibujar  los  caracteres- 
Pero  hay  algo  de  general  y  supremo  en  el  hombre  á 
cuyo  estudio  y  conocimiento  debe  subordinarse  el 
asunto. 

Lo  que  hay  de  general  en  el  problema  humano  al 
alcance  de  nuestra  investigación,  no  está  fuera,  sino 
dentro  de  la  Naturaleza,  que  es  la  esencia  y  la  for?na 
del  Universo.  Para  que  el  Drama  social  cumpla  su 
misión  como  escuela  de  vida,  no  hace  falta  ninguna 
conocer  al  hombre  en  el  Paraíso,  ni  tampoco  en  el 
Cielo,  porque  nunca  hemos  de  remitirle  desnudo  al 
jardín  de  la  manzana,  ni  colocarle  \-estído  de  uniforme 
á  la  diestra  de  Dios  Padre  Eterno.  Basta  y  le  sobra  á 
la  poesía,  de  seguro,  y  acaso  y  probablemente  á  la 
ciencia,  conocer  los  orígenes  del  hombre,  saber  de 
dónde  viene  y  á  dónde  vá;  qué  caminos  se  le  deben 
abrir;  qué  obstáculos  necesitamos  remover  para  que 
no  resbale  ni  caiga;  cómo,  en  suma,  es  preciso  dirigir 
sus  pasos  al  cumplimiento  de  sus  fines  en  la  vida. 

Al  efecto,  es  indispensable  estudiar  bien  y  con 
atención  exquisita  los  fenómenos  de  sus  ideas  y  de 
sus  sensaciones,  íntima  y  profundamente  unidos  am- 
bos términos  por  fuerzas  y  por  leyes  indeclinables, 
como  lo  son  las  fuerzas  y  las  leyes  del  Universo.  Y  no 
existiría  la  lógica,  ni  podría  existir  la  ciencia,  si  hubie- 
ra un  ser  fuera  del  concierto  universal  y  de  sus  leyes' 
Cuanta  mayor  excelsitud  reconozcamos  al  hombre, 
más  en  íntima  y  estrecha  relación  tiene  necesariamente 
que  estar  con  todo  cuanto  le  rodea. 
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No  hay  para  el  pensamiento  en'  el  mundo  moral, 
como  en  el  mundo  físico,  distancia  de  imposible  medi- 
da. También  la  esfera  de  las  ideas  y  las  sensaciones 
admite  tangentes  á  derecha  y  á  izquierda,  que  encuen- 
tran su  intersección  en  la  perpendicular  tirada  al  cen- 
tro. Medid  el  ángulo  agudo  ó  ya  obtuso  que  c.>cija  el 
procedimiento,  y  sabréis  hasta  dónde  se  remonta  la 
educación  de  los  pueblos.  Tantos  grados  de  cultura, 
tantos  grados  de  civilizaaion,  dan  el  resultado  del  va- 
lor }'  la  medida  del  sentido  mora!.  Hallado  este  dato 
histórico,  condicional,  de  familia  ó  de  raza,  de  lugar  \- 
de  tiempo,  como  termino  medio  y  punto  de  partida,  es 
trabajo  de  aritmética  sexagesimal  .  aquilatar  el  mínimo 
valor  moral  del  indixiduo  }-  deducir  la  distancia  á  que 
se  halla  de  la  noción  pura. 

Esa  noción  pura,  en  el  orden  moral,  equivale  al  ctcr 

en  el  mundo  físico,  porque   es  la  luz    del  pensamiento, 

invisible    como    ella;  y  lo  mismo    que   ella,  no   siendo 

visible,  corona  de  rayos  luminosos  el  dilatado  espacio, 

ésta,  sin  ser  vista,    inunda  de  claridad    esplendente  la 

conciencia. 

Hé  aquí  una   suprema  ley   misteriosa  de  la  vida:    lo 

más  visible  es  lo  invisible.  Aquello  que  todo  lo  ilumi- 
na es  inaccesible  á  la  inspección  de  los  ojos.  Así  como 
la  luz  ha  burlado  todas  las  experiencias,  derramando 
las  sombras  en  el  Nihilóscopo,  la  moral  ha  burlado 
también  todos  los  esfuerzos  de  la  Analítica.  Y  es  que 
la  moral  }■  la  luz  son  un  sincronismo  de  vibraciones 
puras  que  complementa  la  armonía  de  los  mundos. 
La  religión,  colocada  como  Sol  en  este  sistema  pía- 
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netario  que  se  llama  Asociación  humana,  se  ha  apode- 
rado de  la  luz  moral;  y  sin  embargo,  hay  nubes  en  e' 
fondo  de  la  conciencia,  como  las  hay  en.  el  espacio, 
invisibles  á  la  claridad  ordinaria  del  dia.  Pero  lo  mis- 
mo que  éstas,  las  nubes  del  corazón  se  ven  blancas» 
iluminadas  por  dentro,  en  la  sombría  soledad  del  hom- 
bre consigo  mismo. 

Ah!  tienen  también  en  el  corazón  humano  su  resi- 
dencia aquellos  principios  antrigónicos  de  descompo- 
sición }'  precipitación  en  lucha  formidable  con  el 
calórico  vivificante  que  tiende  á  la  dilatación  y  á  la 
repulsión!  Tal  es  el  juego,  el  movimiento  y  la  vida  de 
las  ideas  y  de  las  sensaciones.  Para  estudiar  al  hombre 
y  conocer  la  ley  de  su  conciencia,  es  necesario  porali- 
zar  la  moral  como  se  poraliza  la  luz.  Lo  mismo  que  e^ 
ctcr,  tiene  su  movimiento  vibratorio  normal,  al  que 
obedecen  sus  rayos  luminosos,  su  propagación  lateral, 
su  círculo  amontonado  de  trayectorias  elíplicas,  su 
variable  orientación;  sí,  que  los  fenómenos  morales 
presentan  al  pensamiento  esta  analogía,  porque  vive 
el  hombre  bajo  el  influjo  del  calor  y  la  luz,  subordina- 
do al  imperio  de  la  ley  universal  de  armonía  que  rige 
y  gobierna  á  los  mundos! 

La  razón  humana  sólo  puede  elevarse  al  conocimiento 
de  las  leyes  físicas,  levantándose  desde  la  Experivteii- 
tacio}¿  al  Cálculo  siibliinc.  No 'hay  otro  procedimiento. 

De  la  misma  manera,  sólo  puede  elevarse  al  cono- 
miento  de  la  ley  moral,  ascendiendo  desde  la  Analítica 
á  la  deducción  lógica  que  completa  la  demostración 
racional. 
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Los  instrumentos  son  diferentes;  .el  método  es  el 
mismo. 

Mas,  para  formar  el  criterio  firme,  se  necesita  im- 
parcialidad absoluta,  esto  es,  razón  independiente  y 
viril.  La  ciencia  que  revela  el  conocimiento  de  los 
cuerpos,  como  la  ciencia  que  enseña  á  conocer  al  hom- 
bre, exige  que  su  estudio  se  acometa  sin  preocupacio- 
nes de  ninguna  especie  que  extravíen  el  pensamiento 
y  lo  debiliten,  cuando  necesita  nutrirse  de  ideas  y  ro- 
bustecerse. Es  preciso  admitir  desapasionadamente 
toda  conclusión  que  resulte  apoyada  en  observaciones 
escrupulosas  y  argumentos  lógicos,  aunque  se  presen- 
te en  oposición  de  nociones  formadas  por  uno  mismo 
y  también  adquiridas  de  la  autoridad  del  maestro- 
¡Hay  tantas  reputaciones  de  campanario  en  la  tierra!... 

— Es  indispensable,  dice  Herschel,  disponer  el  áni- 
mo para  percibir  en  toda  su  plenitud  así  la  belleza 
moral  como  la  del  mundo  físico  y  contemplar  y  dis- 
tinguir bien  cuáles  son  en  sí  ios  contornos  de  la  ver- 
dad y  las  leyes  de  la  naturaleza.  Tal  es  la  eufrasia 
y  la  ruda  con  que  debemos  purificar  nuestra  vida. 

Así  se  aprende  á  mirar. 


V. 

A  R  M  o  X  í  A 


Y  sólo  así  puede  y  debe  mirar  Echegaray,  profesor 
de  matemáticas  sublimes,  que  tan  aficionado  pública- 
mente se    muestra  á  los  estudios  de   análisis  espectral. 
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Tanto  es  su  amor  á  la  alta  ciencia,  que  procura  popu- 
larizarla. De  aplaudir  es  el  pensamiento  por  el  noble 
deseo  que  lo  determina,  y  Echegaray  lleva  su  propó- 
sito con  esa  facilidad  y  brillantez  encantadora  de  su 
estilo,  dirigido  en  esos  artículos  cortos  y  ligeros,  á  cau- 
tivar el  ánimo  impresionable  de  las  mujeres,  enamo- 
rándolas de  las  bellezas  de  la  ciencia. 

Pero  yo  le  agradecerla  que  lo  tomase  más  en  serio 
y  con  menos  idealidad,  pues  es  mucho  y  muy  hondo 
á  lo  que  se  presta  el  estudio  del  calor,  el  movimiento 
y  la  luz;  y  sobre  todo,  la  observación  de  las  irregula- 
ridades del  movimiento  del  astro  más  hermoso  del  fir- 
mamento, atribuidas  por  Bessel  al  poder  de  atracción 
de  un  centro  oscuro,  misterioso  compañero  descubierto 
por  Clark,  aunque  alguno  sospecha  que  ese  cuerpo 
opaco  á  la  vista  es  una  estrella  lejana  del  mundo  de 
Sirio  y  contemplada  vecina  por  efecto  ilusorio  de  óp- 
tica. De  todas  maneras,  ese  fenómeno  de  movimientos 
irregulares,  con  las  afirmaciones  de  Clark  y  los  pre- 
sentimientos de  Bessel,  ha  dado  motivo  á  la  teoría  de 
las  estrellas  dobles,  y  mucho  que  pensar  á  los  sabios 
sobre  los  orígenes  de  los  mundos  y  las  leyes  de  su 
existencia. 

Y  si  esta  ligera  digresión  directamente  no  se  rela- 
ciona con  la  materia  de  que  en  este  lugar  se  trata,  que 
es  el  Drama  social,  sí  tiene  que  ver  con  la  gran  cues- 
tión que  todo  eso  entraña,  esto  es,  el  problema  de  la 
vida  en  su  más  elevado  sentido  de  Finalidad. 

La  vida  del  ser,  en  suma,  se  concentra  en  una  sola 
idea  y  se  expresa  con  una  sola  palabra:  Pasiones.  Estas 
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nacen  }"  se  desarrollan  de  lo  que  hay,  primero,  de  fan- 
tástico y  positivo  en  las  ideas;  segundo,  de  lo  que  hay 
de  delicado  y  grosero  en  las  sensaciones. 

Hé  aquí  de  un  lado  lo  falso  y  lo  verdadero;  de  otro, 
lo  sublime  y  lo  torpe.  Y  hé  aquí  en  conjunto  determi- 
nando la  sujetividad  del  ser,  la  realidad  que  extravía 
y  desvanece  á  la  razón  que  produce  los  transportes 
ilusorios  y  los  vértigos  intelectuales;  la  realidad,  que 
afirma  el  conocimiento  de  lo  verdadero;  el  amor,  el 
valor,  el  heroísmo,  la  abnegación,  en  ñn,  esas  grandes 
\-irtudes  privadas  y  públicas,  que  ennoblecen  al  hom- 
bre; y  en  contraposición,  la  codicia,  la  envidia  y  la  con- 
cupiscencia, que  lo  envilecen  y  degradan. 

Tales  son  las  Pasiones  en  sí  y  en  las  \-ariedades  de 
su  manifestación  externa;  tales  son  esos  movimientos 
del  alma,  de  que  nos  hablan  los  metafísicos  y  los  teó- 
logos. 

¡Oh!  qué  gran  espectáculo  nos  ofrece  el  Universo, 
libro  abierto  á  nuestros  ojos  para  estudiar  en  él  ese 
incesante  movimiento  de  las  ideas  y  de  las  sensaciones, 
que  suman  la  vida  moral,  como  suman  los  torbellinos 
moleculares  la  vida  orgánica  de  los  cuerpos! 

La  vida  universal  se  ostenta  por  sucesión  incesante 
de  generaciones,  que  determina  con  poder  creciente 
un  progreso  visible  de  organismos  cada  vez  más  per- 
fectos. Y  en  medio  de  este  perfeccionamiento  progre- 
sivo, le\'anta  el  liombre  su  cabeza  inteligente  como  el 
tipo  más  acabado  de  la  perfectibilidad,  ¡Ah!  cuántos 
elementos  sujetivos  y  objetivos  entran  en  la  composi- 
ción de  la    naturaleza  humana  para  cjue   sea   tolerable 
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que  los  ignorantes,  y  menos  aún  los  entendidos,  traten 
del  hombre  con  ligereza.  Un  latido,  una  lágrima,  son 
\ibraciones  cuyo  acento  tiene  su  lugar  propio  y  deter- 
minado en  esa  sublime  orquesta  del  Universo.  Un 
choque  de  fluidos  produce  la  vibración,  y  otro  choque 
en  nuestros  órganos  nos  trasmite  el  sonido  como  nos 
comunica  la  luz.  El  ¡ay!  que  exhala  nuestro  pecho  se 
pierde  en  la  inmensidad  de  los  espacios  sonoros,  y  la 
lágrima  se  desvanece  en  las  brumas  de  la  noche,  en 
las  alboradas  del  dia  y  en  los  crepúsculos  de  la  tarde. 

Si  queréis  suprimir  al  hombre,  si  queréis  segregarlo 
de  toda  materia  cósmica,  arrancadle  esos  hilos  capila- 
res, nervios  delicados,  aún  más  tenues  que  el  cabello, 
en  relación  de  continuidad  con  los  hilos  de  la  luz 
imantada,  que  entrctegidos  enlazan  á  los  seres  y  los 
animan  con  el  soplo  de  la  \ida,  porque  son  á  la  vez, 
los  conductores  aéreos,  misteriosos,  incomprensiMes  de 
la  sensación  y  el  foco  mismo  donde  nace,  brota  y  se 
manifiesta  maravillosamente  la  sensibilidad.  Por  ellos 
se  vierte  la  luz  que  ilumina  los  espacios,  por  ellos  corre 
la  electricidad  que  anima  á  los  cuerpos,  por  ellos  se 
derraman  las  corrientes  de  imán  que  los  atrae  y  sos- 
tiene. 

Las  Pasiones  tienen  también  su  ley  de  gravitación 
en  lo  santo,  en  lo  bueno,  en  lo  justo,  en  lo  amable,  en 
lo  verdadero.  Mas  esto  mismo  afirma  la  sorprendente 
aruionia  del  Universo. 

¿Están,  por  ventura,  fuera  del  alcance,  á  salvo  del 
influjo  de  aquellos  poderosos  fluidos,  las  ideas  y  las 
sensaciones?  ¿Quién  nos  ha  enseñado  á  pensar  }'   sen- 
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tir?  ¿El  calor  déla  luz,  el  movimiento  de  la  electricidad, 
la  pujanza  del  fluido  magnético  no  tienen  imperio  di- 
recto sobre  los  órganos?  ¿Pues  qué,  no  ejerce  poder 
de  atracción  la  luna  sobre  ciertos  fenómenos  de  la 
tierra  tan  misteriosos  como  la  concepción  y  el  naci- 
miento? ¿Por  qué  se  cuenta  por  lunas  la  gestación  de  la 
vida? 

Lo  santo,  lo  justo,  lo  amable,  lo  verdadero,  todo  eso 
que  constituye  lo  que  llameamos  existencia  moral,  ha 
roto  ese  hilo  que  la  sostiene  y  directamente  la  une  con 
las  leyes  supremas  del  mundo  físico?  No  es  el  hombre 
un  ser  orgánico  sujeto  á  las  más  ineludibles  necesida- 
des materiales?  ¿Puede  prescindir  el  hombre  del  vestido 
y  el  alimento  y  otras  muchas  urgencias  que  de  estas 
dos  apremiantes  necesidades  se  derivan?  ¿No  son  ellas 
la  causa  determinante  de  todo  lo  bueno  y  de  todo  lo 
malo  en  el  orden  de  las  ideas  y  en  el  orden  de  las  sen- 
saciones? ¿Si  no  está  rodeado  este  pequeño  ser  de  sus- 
tancias asimilables  y  otras  repulsivas,  porqué  se  nutre 
y  por  qué  se  envenena?  ¿Por  qué,  en  el  orden  moral,  en- 
noblecen, levantan  y  afinan  los  recursos  que  producen 
el  bienestar,  en  tanto  que  corrompe,  degrada  y  em- 
brutece la  miseria? 

Hay  que  contestar  á  todas  estas  preguntas  afirma- 
tivamente. 

En  el  análisis  del  ser  no  se  puede  prescindir,  de  su 
organización  sujetiva,  que  determina  el  temperamento; 
de  su  alimentación  y  bebida  en  aderezo,  calidad  y  can- 
tidad proporcionada;  de  su  estado  de  salud  y  condicio- 
nes   higiénicas  en  que   vive  bajo  el  influjo   del  aire  at- 
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mósferico  que  respira;  de  sus  costumbres  y  los  hábitos 
adquiridos,  así  como  de  los  errores  sustentados  por  su 
educación;  de  sus  recursos  abundantes  ó  de  las  estre- 
checes que  le  apuran;  de  las  relaciones  de  afectos  y 
servicios  recíprocos  en  que  está  con  los  otros  hombres, 
porque  todos  estos  particulares,  fisiológicos  los  unos  y 
psicológicos  los  otros,  son  datos  parciales  indispensa- 
bles para  sumar  el  valor  déla  unidad  del  conjunto: 
Todcidad  estética  bajo  el  punto  de  vista  sujetivo. 

La  agrupación  de  estos  análisisis  sujetivos  para  un 
resultado  social,  es  el  conjunto  sintético:  Todeidad  este- 
tica  bajo  el  punto  de  vista  antropológico. 

Así,  pues,  las  sociedades  en  que  los  interés  mate- 
riales han  logrado  mayor  desarrollo  y  más  vivo  movi- 
miento, ostentan  más  alto  el  grado  de  su  sentido  moral, 
porque  la  abundancia  de  los  medios  y  la  facilidad  de 
ad  uirirlos  y  cambiarlos  que  dan  por  resultado  el  bien- 
estar de  la  vida,  dulcifica  la  aspereza  de  los  caracteres 
y  suaviza  la  rusticidad  de  las  costumbres. 

Cambio  de  afectos  y  necesidades  es  la  vida  moral, 
como  es  cambio  de  moléculas  la  vida  física.  El  pulmón 
del  hombre  recibe  del  reino  vejetal  el  oxígeno  que  á 
éste  le  sobra,  y  le  dá  á  su  vez  el  carbono  que  á  él  no 
le  hace  falta;  ejemplo  vivo  del  cambio  recíproco  de 
servicios  en  la  vida  social.  El  desarrollo  de  los  intereses 
materiales  se  resuelve  en  progreso  industrial,  donde 
entra  por  toda  iniciativa  el  esfuerzo  de  la  inteligencia. 
Este  desarrollo,  aumentando  las  necesidades  á  compás 
de  los  recursos,  produce,  por  la  fuerza  misma  de  las 
cosas,  el  desarrollo  del  derecho,  de  la  Administración, 
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de  las  leyes  políticas,  de  los  poderes  públicos  y  de  cuan- 
to comprenden  las  ciencias  sociales. 

Y  todo  esto  es  materia  analítica,  por  una  parte,  de  las 
particularidades  del  ser  para  dibujar  los  caracteres,  y 
por  otra,  del  esfuerzo  de  la  reflexión  para  componer  la 
unidad  del  todo,  resultado  de  la  agrupación  de  las  va- 
riedades en  perfecta  armonía.  Tal  es  el  carácter  de  la 
ley  moral,  bajo  el  imperio  de  la  ley  suprema  del  Uni- 
verso, que  es  la  ley  de  la  vida. 

VI. 

RUDIMENTO  Y  JUICIO. 

La  literatura  tiene  un  fin  humano,  tanto  más  alto 
cuanto  más  elevada  es  la  cultura  moral.  El  alimento 
más  nutritivo  de  nuestro  espíritu  son  las  obras  de 
nuestros  grandes  poetas  y  de  nuestros  grandes  músi- 
cos. "Sin  duda,  dice  Straus  con  arranque  de  elocuen- 
"cia,  el  arte  en  sus  múltiples  manifestaciones  tiene  la 
"misión  de  hacernos  contemplar,  ó  por  lo  menos,  de 
''hacernos  presentir  la  armonía  universal  que  nos  pe- 
"netra  hasta  el  fondo  del  pensamiento,  que  une  y  en- 
''sambla  los  fenómenos,  y  que  reina  sobre  la  lucha 
"perpetua  de  las  fuerzas;  armonía,  en  fin,  que  se  reve- 
"la  á  nuestros  ojos  á  través  de  lo  infinito." — 

¿Mas,  cuál  es  la  razón  determinante  de  esas  fuerzas? 

Un  poder  misterioso  de  atracción  y  repulsión  por 
corrientes  invisibles  en  constante  flujo  y  reflujo:  choque 
á&  fluidos,  choque  áe  pasiojics. 
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En  estos  fenómenos  los  hay  de  iniciación  y  de  esta- 
llido por  completo.  Los  primeros  son  preparatorios  de 
los  segundos.  En  el  mundo  físico  está  demostrada  la 
diferencia  sujeta  á  la  experimentación.  En  el  mundo 
moral  es  evidente.  Así,  sólo  pueden  explicarse  como 
fenómenos  de  iniciación  las  simpatías  y  antipatías. 
Choques  suavísimos  de  corrientes  atractivas  ó  repulsi- 
vas, que  se  pronuncian  después  con  el  trato,  hasta  que 
por  acumulación  de  fuerzas  estallan. 

Todo  esto  está  sujeto  á  una  ley;  obedece  además  á 
una  sucesión  lógica.  Nada  de  esto  rompe  la  Ar- 
monía nniversal. 

Si  el  Drama  social  ha  de  ser  por  su  naturaleza  es- 
cuela de  vida  y  contener  necesariamente  el  problema 
humano  bajo  cualquiera  de  sus  variadísimas  formas,  es 
indispensable  estudiar  con  atención  suma  las  leyes  de 
\d.  Armonía. 

El  hombre  está  dentro,  perfectamente  dentro  de  esa 
Armonía  universal,  que  no  puede  á  su  arbitrio  romper 
ni  aún  con  la  muerte,  porque  la  misma  muerte  es  ley 
eterna  de  revocación  y  de  vida.  Considerado  el  hombre 
orgánicamente,  no  puede  vivir  en  el  vacío;  perece  en 
la  campana  neumática.  Vive  la  vida  cósmica,  como 
todo  cuanto  existe,  y  en  su  naturaleza  moral  no  es 
posible  la  formación  de  la  idea,  sino  por  íntima  rela- 
ción con  el  Universo. 

Anchos  y  muy  dilatados  son  los  espacios  de  la  inte- 
ligencia para  clasificar  las  ideas,  y  rica  es  también  y 
abundante  la  lengua"para  expresarla?.  Tiene  tres  mo- 
mentos la  formación  de  la  idea.     El  primer  momento 
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rudimentario  de  la  impresión:  tal  es  el  resultado  de  las 
sensaciones  por  contacto  con  el  mundo  externo.  Es  el 
segundo  momento,  el  de  la  reflexión,  cuando  la  idea 
vuelve  á  sí  para  darse  cuenta  de  la  impresión  recibida: 
tal  es  el  conocimiento.  Es  el  momento  tercero,  la  salida 
fuera  de  sí  para  contemplarse  en  la  región  eterna,  for- 
mado ya  el  juicio  y  hallada  la  ley:  tal  es  la  aplicación 
y  comprobación.  Son  indispensables  los  tres  momentos 
que  completan  la  evolución,  para  radicar  la  fé  racional 
que  forma  eso  que  se  llama  conciencia,  es  decir,  segu- 
ridad del  pensamiento  y  del  acto  por  conocimiento  de 
las  leyes  y  de  las  fuerzas,  que  son  las  causas  determi- 
nantes de  los  fenómenos. 

Es  de  naturaleza  rudimentaria  la  sensación.  Se  re- 
duce á  la  impresión  por  corrientes  atractivas  ó  repul- 
sivas del  objeto.  Sólo  puede  ser  formal  la  idea  que 
brota  de  allí.  Hay  del  objeto  únicamente  un  conoci- 
miento rudimentario,  de  simple  realidad  relativa, 
puramente  sensífero.  Aquella  fé  que  produce  el  cono- 
cimiento sensífero  de  las  cosas,  es  tan  formal  como  la 
idea,  y  está  sujeta  á  las  mayores  sorpresas  y  á  los  más 
dolorosos  desengaños.  De  aquí  esas  violentas  é  ines- 
peradas reacciones  que  se  llaman  arrepentimientos, 
protestas,  apostasías,  y  las  más  crueles  de  todas, 
escepticismo,  indiferencia,  abandono  frió. 

La  reflexión  es  el  trabajo  de  la  inteligencia,  la  cuenta 
consigo  mismo,  la  investigación  de  lo  desconocido,  el 
afán  puesto  y  empeñado  en  el  descubrimiento  de  lo 
verdadero,  la  soberanía  de  la  razón  gobernando,  es 
ese  inefable  comulgar  del  ser  pensante  con  la  naturale- 
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za.  No  todos  los  hombres  están  preparados  para  la 
meditación. 

Porque  hay  de  la  idea  formal  al  juicio,  la  distancia 
que  separa  el  primer  momento  del  tercero,  esto  es,  la 
impresión  que  dá  la  forma  rudimentaria  de  la  idea,  al 
conocimiento  acabado  del  fenómeno  por  comprobación 
del  acto  reflexivo.  En  suma,  el  juicio  es  la  resultante 
de  la  completa  evolución  de  la  idea  en  sus  tres  mo- 
mentos. 

Y  al  llegar  aquí,  es  hora  de  preguntar:  ¿qué  cantidad 
de  juicio  se  reparte  individualmente  en  los  seres  que 
componen  la  especie  humana? 

Los  órganos,  es  verdad,  están  siempre  dispuestos  á 
nuestro  servicio;  pero  necesitamos  ayudarlos  con  los 
instrumentos  de  observación,  aplicando  al  estudio  de  lo 
que  así  vemos,  todos  los  elementos  de  la  física,  todos 
los  recursos  de  la  química,  todos  los  medios  de  las 
matemáticas;  y  ese  Universo  entonces  se  revela  á  la 
inteligencia,  no  ya  sensíferamente,  sino  de  un  modo 
sensible,  que  perceptiblemente  nos  eleva  al  conoci- 
miento de  los  particulares  en  relación  íntima  con  el 
conjunto,  de  cuyo  esfuerzo  analítico  y  sintético  brota 
la  ley. 

La  ley  no  puede  revelarse  de  otra  manera.  Hé  aquí 
el  punto  de  vista  más  elevado  que  nos  dá  el  conoci- 
miento sensífero  del  Universo. 

También  el  punto  moral  tiene  estos  dos  puntos  de 
vista:  ¡cuántos  hombres  bajan  á  la  tumba  estacionados 
en  aquel  primer  momento  de  la  formación  rudimenta- 
ria de  la  idea!   Hay  tan  notable  atraso  en  materia  mo- 
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ral  como  en  materia  científica.  Son  relativamente  muy 
pocos  los  sabios  y  muchos  los  mecánicos. 

Asimismo,  los  hábitos  son  relativamente  comunes 
y  muy  semejantes  dentro  de  una  misma  civilización; 
pero  el  conocimiento  y  consecuencia  firme  de  lo  bue- 
no y  lo  malo,  de  lo  justo  y  lo  injusto,  de  lo  verdadero 
y  lo  falso,  anda  harto  escaso  por  la  tierra.  Multitud  de 
seres  que  visten  y  calzan  y  se  perfuman  y  alternan  en 
sociedad  sin  más  distancia  de  las  muchedumbres  gro- 
seras que  la  cultura  de  las  formas,  no  tiene  otra  de- 
terminación de  sus  actos,  que  haber  visto  y  oido,  obrar 
y  pensar  de  aquel  modo  á  sus  abuelos. 

Muchísimos  hombres  vienen  rezagados  en  el  movi- 
miento, que  tal  es  la  fuerza  del  hábito  y  la  raiz  de  las 
preocupaciones,  y  si  todo  hubiera  de  hacerse  por  su 
iniciativa,  se  estacionaría  para  siempre  la  vida  en  e 
primer  momento  de  la  evolución  de  su  naturaleza  mo- 
ral. Todo  quedaría  en  el  período  rudimentario  de  la 
sensación. 

Pero  la  razón  triunfa  hasta  de  las  resistencias,  por- 
que el  hombre  se  ilustra  poderosamente,  ya  por  su 
esfuerzo  propio,  y  á  pesar  de  su  indolencia,  por  las 
corrientes  de  las  ideas,  lluvia  invisible  que  siempre 
deposita  algún  sedimento  en  su  cerebro.  Lo  repito, 
por  fortuna  la  razón  se  impone  á  las  preocupaciones 
de  la  vieja  historia. 
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MISIÓN    DEL    ARTE. 

¡Estupenda  Iliada,  lucha  titánica,  guerra  olímpica 
de  la  razón  contra  los  errores  seculares!  Tal  es  el  asun- 
to capital,  el  sustancial  contenido  del  problema  hu- 
mano! 

De  suerte,  que  la  ciencia  y  el  arte  de  concierto  se 
empeñan  en  ilustrar  al  hombre  despertando  su  curio- 
sidad y  apartándole  de  esa  indiferencia  con  que  consi- 
dera lo  que  más  le  interesa. 

Mas,  esa  indiferencia  consiste  en  que  la  generalidad 
de  los  hombres  se  satisfacen  á  sí  mismos  con  el  conoci- 
miento rudimentario  de  las  cosas,  sostenido  y  alimen- 
tado por  la  simple  tradición  y  no  se  aventura  el 
conocimiento  sensífico  del  mundo  que  sólo  puede  ser 
producto  del  trabajo  intelectual  por  medio  de  la  refle- 
xión y  meditación. 

De  aquí  se  sigue  un  corolario  indeclinablemente 
lógico,  á  saber:  la  primera  necedidad  sociológica  y  el 
más  imperioso  deber  de  los  pocos  sabios,  estriba  en 
educar  á  los  muchos  ignorantes.  Esta  es  la  misión  ele- 
vada del  arte,  porque  es  la  muy  alta  misión  de  la 
ciencia,  y  en  punto  á  sus  diversas  manifestaciones, 
ninguna  tan  á  propósito  como  la  Dramática  para  im- 
primir en  la  mente  del  pueblo  el  conocimiento  sensífico 
de  la  vida. 
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El  problema  se  acomete  dibujando  caracteres  in- 
completos, agrupándolos  artísticamente  en  juego  de 
antinomias,  determinando  el  choque  de  sus  errores 
cada  situación  por  ley  de  inflexible  lógica,  y  compo- 
niendo el  conjunto  de  modo  que  resulte  de  la  acción 
completo  y  acabado  el  sentido  moral  que  falta  á  las 
individualidades. 

Este  sentido  moral  debe  jugar  en  toda  la  acción 
como  personalidad  innominada,  hoy  que  no  puede 
representarse  por  Júpiter,  símbolo  de  la  ley;  por  Mi- 
nerva, diosa  de  la  sabiduría;  ni  por  Saturno,  emblema 
de  la  fertilidad.  Hay  un  personaje  mudo  en  la  edad 
moderna,  que  invisible,  lleva  su  influjo  á  todas  partes, 
y  es  la  opinión;  la  cual  ya  no  admite  que  las  cosas 
Sucedan  por  casualidad,  sino  que  pide  la  razón  de  to- 
do, porque  sólo  desea  problemas  resueltos.  Y  no  es 
admisible  que  se  le  proponga  un  Níido  gordiano,  como 
dificultad  pavorosa,  que  se  deja  por  resolver,  llevándo- 
se á  la  cárcel  el  honor  quien  nunca  supo  en  qué  con- 
siste la  honra,  cuando  la  codificación,  que  es  obra  de 
muchos,  ha  reducido  el  problema  á  un  acto  de  policía 
privada  para  probar  el  adulterio,  según  sucede  en  los 
pueblos,  como  los  Estados  Unidos,  que  han  declarado 
el  divorcio  libre.  Ni  el  derecho  moderno  merece  tama- 
ña diatriba  en  ese  punto,  ni  el  corazón  humano  sofoca 
sus  pasiones  en  el  momento  del  cruel  desengaño, 
aplazando  la  cólera  para  enmendarla  después  en  un 
baile  preparado,  y  sujetar  á  una  mujer  al  encierro  de 
la  casa  y  matarla  de  un  tiro  apenas  intenta  romper 
su  clausura. 
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Y  cuando  ningún  marido  de  los  presentes  puede 
decirse  á  sí  mismo: — "yo  soy  capaz  de  reproducir  esa 
serie  de  desaciertos,  arrastrado  por  una  idea  falsísima 
de  la  honra," — es  evidente  que  falta  en  la  todcidad  de 
la  acción,  ese  personaje  innominado  que  se  llama 
juicio  práctico,  sentido  moral. 

Hasta  en  Turquía,    envilecida  por  la  poligamia,  que 

forma  del  harem  una  cárcel,  repugna  al  sentido  moral 
de  estos  tiempos  la  muerte  por  adulterio.  Con  el  rudo 
criterio  de  las  edades  bárbaras  que  hicieron  del  honor 
un  culto  caprichoso  y  reñido  con  toda  realidad,  no  es 
permitido  juzgar  los  códigos  modernos,  que  son  la  obra 
humana  más  laboriosa  de  los  siglos. 

El  sentido  moral,  no  sólo  es  necesario  bajo  el  punto 
de  vista  filosófico,  sino  que  debe  considerarse  como  la 
primera  condición  del  Drama,  y  su  ausencia  ó  su  falsi- 
ficación no  se  cubren  jamás,  sino  momentáneamente  y 
por  sorpresa,  con  la  riqueza  de  formas.  Los  versos 
rotundos  suenan  bien  al  oido  y  nada  más.  Por  mucho 
que  sea  el  esmero  del  estilo,  los  vacíos  del  corazón  no 
se  llenan  con  ruidosas  palabras. — 

Bajo  este  punto  de  vista  de  pura  forma,  el  Estilo  es 
el  hombre. 

Pero  la  cuestión  tiene  además  otras  faces. 

El  Estilo  es  la  expresión  de  las  ideas.  Cuando  el 
pensamiento  es  pobre  y  la  forma  muy  acabada,  sólo 
queda  el  bordado.  Trabajo  inútil  en  tela  infeliz. 

Al  revés,  cuando  el  pensamiento  es  tierno  ó  elevado, 
por  sí  mismo  engrandece  la  forma  sencilla.  Ricos 
ejemplares   de  ello  nos  ofrecen  Garcilaso  de  la  Vega, 
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Rioja  y  Becquer.  También  Campoamor,  sobre  todo  en 
aquellas  seis  estrofas,  de  las  cuales  va  una  muestra: 

Dice  el  triste  en  su  agonía, 
entre  soplar  y  soplar; 
— ¡Madre  mia,  madre  mía 
Cómo  alivia  el  suspirar! — 
Y  es  que  en  sus  entrañas  zumba 
la  voz  que  apagó  la  tumba; 
¡voz  que,  pese  al  mundo  entero, 
siempre  la  oirá  el  corazón 
del  gaitero, 
del  gaitero  de  Gijon! 

¿Puede  darse  más  grandilocuente  ternura  expresada 
en  forma  más  sencilla? 

Siempre  que  la  forma  es  propia,  se  muestra  elástica 
al  servicio  del  pensamiento.  Por  lo  común,  lo  propio 
es  lo  más  sencillo,  que  es  siempre  lo  más  bello. 

VIII. 

ESTILO. 

El  Estilo  es  el  hombre;  pero  debo  decir  algunas  pa- 
labras acerca  de  la  forma. 

La  pureza  y  corrección  son  circunstancias  necesarias 
en  toda  obra  de  arte.  Mas  no  me  refiero  á  esa  pulcri- 
tud ática  que  tantas  veces  sacrifica  á  lo  fónico  y  este- 
riormente  bello    la  salud  y  virilidad   del  pensamiento. 
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Por  el  contrario,  me  gustan  los  autores  que  á  menudo 
escandalizan  á  los  clásicos,  porque  hay  en  esos  escán- 
dalos mucho  de  vigor  y  de  carácter  propio.  Jamás 
acostumbro  á  consultar  á  los  académicos  por  la  sola 
autoridad  de  su  diploma.  Conozco  muchos  médicos 
recibidos  que  matan  á  los  enfermos.  Generalmente,  los 
menores  talentos  son  los  que  viven  reglamentados. 

En  materia  de  Estilo,  tengo  mis  ideas  propias;  ex- 
travagancias tal  vez,  pero  como  escribo  para  darme 
gusto,  no  digo  lo  que  piensan  los  demás,  sino  lo  que 
pienso  yo.  Hay  cierto  género  de  Estilo  para  el  que  no 
se  ha  dado  regla  ninguna,  que  ya  se  aparte  ó  nó  de 
las  formas  áticas,  en  él  se  descubre  á  la  persona  de- 
cente; porque,  á  veces,  con  mucha  pulcritud  griega, 
pueden  decirse  y  se  dicen  grandísimas  groserías.  La 
pulcritud  es  resultado  de  puro  mecanismo,  pero  la  ele- 
gancia es  otra  cosa  distinta.  Ciertas  maneras  no  entran 
jamás  en  el  hombre  maduro;  de  suerte,  que  es  preciso 
haberlas  alimentado  en  la  niñez,  haberlas  bebido  en  la 
lactancia.  Ático  era  Aristófanes,  pero  nunca  fué  dis- 
tinguido como  Pericles,  ni  elegante  como  Alcibiades. 
Elocuente  fué  Cicerón,  pero  no  caballero  como  Julio 
César. 

Ese  saber  inexplicable,  pero  sensible,  que  tienen  los 
trabajos  del  hombre  distinguido,  no  se  produce  mas 
que  por  sí  mismo,  y  no  en  ninguna  otra  forma,  por 
atildada  que  sea.  Basta  recorrer  con  la  vista  un  escrito 
de  Jovellanos  ó  un  libro  de  Buñbn  para  decir  desde 
luego: — hechos  están  por  dos  caballeros. — En  cambio, 
las  ingeniosas  y  chispeantes  comedias  de  Tirso  de  Mo- 
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lina  huelen  á  fraile.  Bretón  de  los  Herreros  es  acaso  el 
más  correcto  de  nuestros  dramaturgos  contemporá- 
neos, pero  está  muy  distante  de  aquella  elegancia  na- 
tural y  flexible  que  distingue  á  Ventura  de  la  Vega. 
Nada  hay  más  delicado  que  las  melodías  de  Bellini, 
que  es  el  maestro  de  menos  instrucción  entre  los  gran- 
des músicos  que  constituyen  la  gloria  de  Italia.  En  las 
obras  del  hombre  se  refleja  siempre,  no  sólo  el  genio  y 
carácter  del  autor,  sino  también  los  orígenes  de  familia 
y  el  trato  con  personas  de  calidad.  Seguramente  Eu- 
genio Sué  no  ha  frecuentado  durante  su  juventud  la 
alta  sociedad  de  Paris.  Víctor  Hugo,  en  medio  de  sus 
sorprendentes  rasgos  de  genio,  descubre  sus  grandes 
aficiones  á  la  gente  de  mostrador  y  su  intimidad  con 
las  clases  obreras,  sin  aquella  delicadeza  con  que  canta 
Diderot  á  las  artes  fabriles,  cansado  ya  de  tanto  como 
se  cantaron  á  sí  mismas  las  artes  liberales.  Lucrecia  de 
Víctor  Hugo  no  puede  ser  jamás  una  señora,  pero 
Graciclla  de  Lamartine  será  siempre  una  violeta  esco- 
gida del  jardín  de  Versalles.  Margarita  de  Goethe, 
hermana  de  un  soldado,  es  una  joya  de  tanta  belleza 
ideal  como  la  aristocrática  Julieta  de  Shakspeare. 

Los  perfiles  estimables  de  la  pluma  corresponden  á 
los  perfiles  de  la  educación.  A  la  legua  se  conoce  en 
el  autor  su  familiaridad  con  los  buenos  libros  y  las  per- 
sonas de  elevada  cultura.  Siendo  el  hombre  un  ser 
pensante,  tiene  necesidad  absoluta  de  educar  su  pensa- 
miento. Cuando  éste  es  delicado,  la  expresión,  pura 
forma,  no  puede  menos  de  corresponder  de  cualquier 
modo  que  se  diga.    Por  el  contrario,  la  pulcritud,    que 
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ha  de  ser  necesariamente  rebuscada,  para  decir  con 
esmero  ideas  comunes  ó  torpes,  producirá  de  todas 
maneras  el  sueño,  el  hastío  y  hasta  el  enfado  del  lec- 
tor. Siempre  será  el  hombre  rústico  con  camisa  limpia, 
que  nunca  puede  inspirar  el  bello  amable. 

Es  necesario  pensar,  sentir  y  mover  simpáticamente, 
pensando  y  sintiendo.  Aunque  es  verdad  lo  que  ha 
dicho  Dupaty:  "el  gusto  del  vulgo  empieza  donde  aca- 
ba el  de  los  conocedores,"  resulta  con  lo  esencialmente 
bello,  que  enamora  á  los  sabios  y  deja  suspensos  y 
confundidos  á  los  ignorantes.  También  es  verdadero  el 
adagio  latino: — Atra  doimis  tenebi'a  radianti  luce  rc- 
pellit. — El  cerebro  sin  ideas  es  como  la  casa  oscura 
que  necesita  luz  artificial.  Por  eso  estoy  enteramente 
de  acuerdo  con  La-Bruyére:  "en  el  desempeño  de  las 
"bellas  artes  la  medianía  es  insoportable",  y  pienso 
también  como  Goldsmith,  que  "un  libro  puede  ser 
"agradable  con  muchas  imperfecciones  y  enojosísimo 
"sin  un  sólo  defecto." — Siempre  que  el  hombre  domi- 
na lo  que  ha  meditado,  lo  sabe  decir.  Así  la  primera 
ley  del  Estilo  es  educarse  bien  para  tener  aptitud  de 
meditar.  Esto  explica  porqué  desbarran  tantos  atrevidos 
que  se  aventuran  á  meterse  en  dibujos  científicos,  sin 
estudios  elementales  ni  fundamentales,  con  un  diccio- 
nario á  la  mano,  ó  cuando  más  con  la  lectura  de  ar- 
tículos de  Revistas.  Entre  lo  mucho  que  ignoran,  no 
saben,  que — la  meditación  fortiíica  á  los  fuertes  y  de- 
bilita á  los  débiles, — como  dice  con  mucha  exactitud 
Benjamín  Constant.  "La  experiencia  reveló  á  Napoleón 
primero,    que  solo  puede   juzgarse    del  talento    de  un 
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hombre  por  su  modo  de  expresarse."  Lessing  ha  dicho 
con  razón  incontestable:-"Vanamente  la  mano  ordina- 
ria intentará  apoderarse  de  lo  bello,  porque  un  dia- 
mante sólo  se  pule  con  otro  diamante." 

Un  diamante  sólo  se  pule  con  otro  diamante,  ¡ah! 
cuántas  cristalizaciones  falsas  ruedan  por  el  mundo! . . 

Lo  que  está  bien  pensado  se  dice  siempre  con  faci- 
lidad. ¿Cómo  sin  dominar  el  pensamiento  pudiera  im- 
provisar el  orador?  Las  palabras  nunca  faltan,  pero  las 
ideas  se  resisten  muchas  veces  á  \enir.  La  forma  sen- 
cilla es  elocuentísima  cuando  el  pensamiento  es  pro- 
fundo. Asimismo,  es  elegante  el  traje  cuando  el  molde 
es  sobresaliente.  Nada  más  abigarrado  que  el  uniforme 
de  Cambaceres,  ni  más  sencillo  que  el  frac  negro  de 
Lord  Palmerston. 

Sí,  con  el  sencillo  frac  de  Lord  Palmerston  necesita 
el  grande  artista  vestir  sus  obras.  Litz,  el  poderoso 
ejecutante,  nunca  se  detuvo  á  examinar  las  dificultades 
que  no  sabían  vencer  los  pianistas,  sino  que  solo  fijaba 
su  atención  en  el  Estilo.  Y  tenia  razón,  porque  el  te- 
clado de  un  piano  no  es  un  hipódromo  destinado  á 
carreras  de  manos. 

Lo  sencillo  es  lo  fácil,  y  es  también  lo  elocuente  y 
sublime.  Hablando  un  dia  con  mi  querido  maestro 
Hartzenbusch  de  poesía  dramática,  me  hizo  referencia 
de  una  lección  que  le  había  dado  D.  Alberto  Lista  á 
propósito  de  la  representación  de  Los  Amantes  de  Te- 
ruel, censurándole  la  escena  de  los  dos  viejos,  porque 
las  puso  en  coplas  alejandrinas.  La  calificó  de  mala, 
agregando   el  consejo    de  evitar  en  lo    posible  el   arte 
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mayor,  y  en  caso  necesario,  preferir  el  verso  libre  ó  el 
romance  endecasílabo  y  por  fin  la  silva,  á  los  tercetos 
siempre  lánguidos  y  monótonos  al  martilleo  de  las 
octavas,  y  sobre  todo  á  la  canturía  insoportable  del 
verso  de  catorce  sílabas.  Lo  más  tierno  y  lo  más  pro- 
fundo se  puede  decir  muy  bien  en  metro  menor  y  ex- 
presión sencilla.  Nada  más  delicado  ni  más  sentido  que 
las  estrofas  de  Jorge  Manrique,  donde  se  vé  la  pulida 
mano  del  hijo  del  conde  de  Paredes,  escribiendo  en 
plena  rusticidad  del  siglo  XV  con  el   lenguaje  del  dia. 

Recuerde  el  alma  adormida, 
avive  el  seso,  y  despierte 

contemplando 
cómo  se  pasa  la  vida, 
cómo  se  viene  la  muerte 

tan  callando. 


No  cabe  mayor  delicadeza  y  sencillez  en  la  expresión 
del  pensamiento,  ni  más  dulce  energía  en  aquel  arran- 
que democrático  que  sigue: 

Nuestras  vidas  son  los  rios, 
que  van  á  dar  en  la  mar. 

que  es  el  morir; 
allí  van  los  señoríos 
derechos  á  se  acabar 

y  consumir: 
allí  los  rios  caudales, 
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allí  los  otros  medíanos 

y  más  chicos, 
allegados  son  iguales; 
los  que  viven  por  sus  manos 

y  los  ricos. 

Como  no  se  puede  expresar  el  dolor  con  más  ter- 
nura, que  aquella  del  poeta  que  reconoce  el  féretro  de 
su  amada  á  larga  distancia  y  de  paso: 

Llevaba  una  mano  fuera 
¡por  ella  la  conocí! 

Sencilla  y  muy  delicada  es  la  forma  de  la  oda  in- 
mortal de  Garcilaso  de  la  Vega,  que  comienza: 

Si  de  mi  baja  lira 

tanto  pudiese  el  son,  que  en  un  momento 

aplacarse  la  ira 

del  animoso  viento, 

y  la  furia  del  mar  y  movimiento,  etc. 

Y  no  quiero  hablar  de  la  elegante  sencillez  de  Vir- 
gilio y  de  la  dulce  y  espontánea  franqueza  de  Horacio 
y  fluidez  de  Tibulo,  porque  se  dirá  que  esto  es  pureza 
clásica,  si  bien  yo  tendria  derecho  á  decir  en  respues- 
ta, que  lo  delicadamente  bello  está  en  todas  partes  y 
con  mucha  más  abundancia  lo  pesado,  lo  enfadoso  y  lo 
malo. 

Jamás  =e  ha  expuesto  con  mayor  sencillez  un  pen- 
samiento filosófico  como  el  tan  conocido  de  Calderón: 
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Cuentan  de  un  sabio  que  un  dia 
tan  pobre  y  mísero  estaba, 
que  sólo  se  sustentaba 
de  unas  yerbas  que  cogía. 
¿Habrá  otro — entre  sí  decía — 
más  pobre  y  triste  que  yo? 
Y  cuando  el  rostro  volvió 
halló  la  respuesta,  viendo 
que  iba  otro  sabio  cogiendo 
las  yerbas  que  él  arrojó. 
De  sencillez,    dulzura  y    facilidad  son    modelo  per- 
fecto las  endechas  de  la  Torre: 
Quejas  inmortales 

hieren  tus  sentidos; 

que  á  bienes  perdidos 

no  hay  medianos  males. 


En  el  valle  donde 
tu  dolor  te  cela, 
nadie  te  consuela, 
nadie  te  responde. 
Mas  no  hablo  aquí  de  aquella  facilidad  aparente,  que 
sólo    es  de    pura  pulcritud    ática,  de    forma   perfecta- 
mente acabada,  de  lo  cual  no   recuerdo  mejor  ejemplo 
que  las  redondillas    de    Hartzenbusch    en  La  Jura  en 
Santa  Gadca: 

En  esto,  cruzando  el  soto, 
sale  á  caballo  un  jayán; 
traba  de  la  crencha  rica 
á  la  hermosa,  álzala  y  pica 

18 
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el  bárbaro  á  su  alazán, 

dando,  por  mayor  agravio, 

para  que  la  presa  calle, 

tormento  á  talle  con  talle, 

y  horror  á  labio  con  labio. 

— Socorro!  quién  nos  ampara? — 

gritó  la  dueña:  en  respuesta, 

lanzó  de  sí  mi  ballesta 

contra  el  ladrón  una  jara. 

Cayó,  espiró,  corrí,  hablé; 

la  joven,  algo  indecisa, 

trájome  aquí,  oyó  la  misa 

y  hasta  Burgos  la  escolté. 

Tornó,  la  ofrecí  mi  amor, 

y  escuchóme  sin  desvio, 

sufriendo  un  abrazo  mió 

por  los  del  vil  robador. 

Y  luego  en  cada  venida 

debí  á  mi  prenda  adorada 

más  cariño  á  la  llegada, 

más  y  más  en  la  partida. 

Lloró  una  vez  sin  querer.  ... 

fué  nuestro  mal  presentir! 

ojos  que  la  vieron  ir, 

nunca  la  han  visto  volver. 
Aquí  se  admira  la  perfección  de  la  forma,  pero  no  la 
espontaneidad,  como   se  ve  por   doquiera  en  las  obras 
de  García  Gutiérrez: 

Al  campo,  Don  Ñuño,  voy 

donde  probaros  espero, 
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que  si  vos  sois  caballero, 

caballero  también  soy. 
Tampoco  es  aquella  forma  acabada  la  expresión 
natural  del  sentimiento  que  tiene  una  sencillez  suya 
elocuente;  como,  por  ejemplo,  dice  D.  Francisco  de 
Quevedo  á  la  infanta  Doña  Margarita  en  el  Drama  de 
Florentino  Sanz: 

Marg.      Que  así  me  ofendieseis  vos! 
QUEV.      Yo  siento. 
Marg.  También  yo  siento. 

QUEV.       Dulce  y  común  sentimiento 

Que  es  el  alma  de  los  dos! 

Marg.        (Señalando  al  corazón.) 

Siempre  aquí. 
QUEV.      (id.)  También  aquí! 

inmenso,  ideal,  profundo! 
Marg.      Digno  de  vos  y  de  mí! 
QUEV.      Y  eterno,  eterno! 
Marg.  Sí,  sí! 

— Pero  que  lo  ignore  el  mundo! 
QUEV.      A  ser  nacimos  quizás 

siempre  amantes.  .  .  . 
Marg.  Siempre  buenos 

Ay!  venturosos.  .  . .  jamás! 

(Separándose  con  dolor.) 
QUEV.       Por  qué  yo  no  nací  más? 
Marg.      Por  qué  yo  no  nací  menos? 

Cuando  el  pensamiento  es  elevado,  menos  necesi- 
dad hay  de  rebuscar  la  forma  y  violentar  los  giros, 
pues  por  sí  misma  vendrá  la  expresión  natural  y  pro- 
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pía  si  está  bien  meditado  y  sentido.    Jamás  se  vé  em- 
barazado Espronceda,  ni  cuando  llora,  ni  cuando  piensa. 
Los  ojos  escaldados  de  tu  llanto, 

tu  rostro  cadavérico  y  hundido; 

único  desahogo  en  tu  quebranto 

el  histérico,  ay!  de  tu  gemido: 

¿quién,  quién  pudiera  en  infortunio  tanto 

envolver  tu  desdicha  en  el  olvido, 

disipar  tu  dolor  y  recogerte 

en  tu  seno  de  paz?  Sólo  la  muerte! 
Puede  expresarse  con  más  propiedad  el  dolor? 
— ¿Que  es  el  hombre?  Un  misterio.  ¿Qué  es  la  vida? 
Un  misterio  también!.  .  . .  Corren  los  años 
su  rápida  carrera,  y  escondida 
la  vejez  llega  envuelta  en  sus  engaños. — 

No  es  posible   formular  una    proposición  seria    con 
más  propiedad  y  rigor  de  lenguaje. 


— Y  los  siglos  girarán 
en  perpetuo  movimiento; 
las  naciones  morirán, 
y  se  escuchará  tu  acento 
en  los  siglos  que  vendrán. — 


— Desbarata  tus  obras  en  vano 
vencedora  la  muerte  tal  vez; 
de  sus  restos  levanta  tu  mano 
>  nuevas  obras  triunfante  otra  vez. — 

¿Hay  términos    de   comparación    en   todo   esto  con 
aquella  hinchazón  de  Herrera,  que  para  algunos  es  el 


TEATRO    NUEVO.  277 


gran  lírico  de  otros  tiempos,  en  frente  de  la  sencillez 
admirable  de  Góngora,  quien  es  poeta  de  veras  siem- 
pre que  quiere  serlo? 

Hé  aquí  una  muestra  de  amaneramiento  insufrible: 
— Voz  de  dolor  y  canto  de  gemido 
y  espíritu  de  miedo  envuelto  en  ira.  . — 
de  la  cual  decia  con  tanto  ingenio  como  exactitud  Don 
Juan  Nicasio  Gallego,   que  parecía  una    receta  de  bo- 
tica. No  llegan  á  tanto  exceso  las  otras  composiciones 
del  malhadado  imitador  del  muy  pulcro  inspirado  Ho- 
racio, pero  en  todas  ellas  se  vé  lo  trabajoso  de  la  forma 
y  la  violencia  con  que  están  allí  metidos  los  pensamien- 
tos.   Y  á  fé  que  no  se  escribía  así  en  aquella  época  de 
verdadero  movimiento  literario,  pues  en  contraposición 
nos  ofrece  muestras  de  esta  clase: 

— ¿Mas  para  qué  la  mente  se  derrama 
en  buscar  al  dolor  nuevo  argumento? 
Basta  ejemplo  menor,  basta  el  presente. — 


— Como  los  ríos  en  veloz  corrida 
se  llevan  á  la  mar,  tal  soy  llevado 
al  último  suspiro  de  mi  vida. — 

IX. 

ÚLTIMA  PALABRA. 

¿Pero  en  qué  consiste  el  secretó  del  Estilo? 
Eso  no  lo  diré  yo,  porque  ni  me  considero  apto  para 
el  caso,   ni  he  formado  jamás  propósito  de  dar  leccio- 
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nes.  Hay  cosas  que  se  las  aprende  uno  mismo.  ¡Desdi- 
chado el  que  se  prometa  imitar  á  Horacio,  Dante» 
Goethe  ó  cualquiera!  El  Estilo  es  el  hombre,  y  el  que 
no  tiene  nada  suyo,  que  no  lo  busque  de  prestado  en 
la  casa  vecina.  Tal  vez  los  imitadores  procuran  evitar 
los  defectos  propios  con  el  modelo  delante.  ¿Y  qué? 
La  imitación  buena  es  mucho  peor  que  la  traducción 
mala,  de  la  clase  que  Cervantes  consideraba  un  tapiz 
vuelto  del  revés. 

Deje  cada  cual  libre  salida  á  sus  defectos,  para  que 
puedan  respirar  el  fresco  de  la  calle,  porque  son  de  su 
legítima  propiedad.  Donde  falta  la  radical  es  única- 
mente donde  no  hay  defecto,  y  con  ausencia  de  la 
radical,  sólo  puede  aspirarse  á  una  imitación  siempre 
deplorable  de  algo  bueno,  lo  cual  equivale  á  una  ca- 
lumnia. Calumnia,  no  al  modelo,  porque  su  grandeza 
tiene  asiento  fijo  en  la  mem.oria  agradecida  de  los 
hombres,  sino  al  buen  sentido  que  se  ve  atropellado 
por  la  avalancha  de  los  necios  vanidosos. 

Bajo  un  principio  general,  que  constituye  ley  esté- 
tica, las  diversas  formas  entran  todas  en  el  espíritu  pú- 
blico más  ó  menos  determinadas  y  aceptadas.  Pero 
lo  que  dentro  de  esas  líneas  generales  constituye  el 
contorno  saliente  de  un  estilo,  determina  una  fisonomía, 
dibuja  un  carácter,  asoma  una  personalidad. 

Y  sin  embargo,  se  hace  de  moda  con  frecuencia  cam- 
biar estas  tres  cosas,  fisonomía,  carácter,  personalidad» 
que  equivalen  á  estudio,  juicio  y  conciencia  de  sí  mismo, 
por  otras  tantas,  que  son  pluma,  papel  y  tinta.  De 
aquí  la  observación  amarga   de  Caracciolo: — La    mo- 
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da  ha  producido  mil  veces  más  libros  que  la  razón. — 
Deplorable  afán  inmoderado  el  de  salir  al  público 
tantos  hombres  útiles  en  otra  clase  de  trabajo,  forman- 
do tropa  de  mendigos  con  rostro  ajeno  recibido  de 
limosna.  ¿Porqué  se  ha  de  echar  en  olvido  la  prove- 
chosa advertencia  de  Quintiliano: — ^En  todo  se  conoce 
lo  que  ignoramos,  pero  no  en  todo  hay  facilidad  de 
descubrir  lo  que  sabemos? — Quintiliano  tiene  muchí- 
sima razón.  Mas  esto  consiste,  en  que  el  aprendizaje 
de  hablar  corresponde  á  la  enseñanza  de  los  primeros 
años,  y  aprender  á  callar  es  el  segundo  estudio  difícil 
de  toda  la  vida.  Los  muchos  que  carecen  de  esa  pri- 
mera enseñanza,  no  saben  sujetarse  á  la  disciplina  de 
la  segunda.  Y  lo  peor  es,  que  no  logran  tener  nunca 
fisonomía,  carácter  y  personalidad.  Seres  híbridos, 
mueren  por  fin  sin  estilo  suyo. 

Y  hago  punto  aquí.  Doy  término  con  las  últimas  in- 
dicaciones á  mis  pobres  ideas  consignadas  en  estas  pá- 
ginas. Ni  una  palabra  más.  No  tengo  la  pretensión  de 
decir  cómo  se  han  de  expresar  las  ideas  y  los  senti- 
mientos. Si  escribiera  un  Drama,  haria  pensar  y  sentir 
á  los  personajes  á  mi  modo.  Estaría  en  mi  derecho. 
Mas  no  cabe  consejo  en  este  punto,  porque  es  materia 
característica  del  autor,  que  constituye  su  originalidad. 
¡Ay  del  que  piensa  con  el  cerebro  de  otro!  ¡Ay  del 
que  siente  con  el  corazón  del  vecino!  Ese  no  tiene  na- 
da que  le  pertenezca. 

Por  ahora  me  propongo  solamente  estimular  los  ta- 
lentos de  Echegaray.  Si  este  libro  logra  ser  la  espuela 
de  su  actividad,  habré  llenado  mi  objeto. 
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Repetid,  inspirado  Echegaray,  vuestras  salidas  á  la 
calle,  porque  el  mundo  culto  os  reconoce  sin  vacilación 
aquellas  tres  condiciones,  fisonomía,  carácter,  perso- 
nalidad. Os  lo  asegura  con  el  más  profundo  convenci- 
miento un  amigo  sincero  que  os  espera,  como  genio 
destinado  á  dar  poderoso  y  eficaz  impulso  al  (que 
llama)  Teatro  xuevo,  en  beneficio  general  del  Arte 
y  particularmente  para  gloria  de  las  letras  españolas. 


SECCIÓN   QUINTA, 


fA 


AR      SIN       OR  ILLAS, 


REVOLUCIÓN   LITERARIA. 


"Si  dicen  mal  de  tí  con  funda- 
mento, corrígete;  de  lo  contrario, 
échate  á  reir." 

Epitecto. 


NUEVA   FECHA . 

Para  cerrar  este  libro,  abro  una  página  más.  Así  lo 
exige  el  enlace  y  sucesión  de  las  fechas. 

Tenia  en  prensa  mi  pobre  trabajo,  cuando  llegó  á 
mi  noticia,  que  de  momento  se  había  de  poner  en  es- 
cena una  obra  nueva  de  Echegaray,  y  suspendí  la 
tirada  esperando  que  el  impreso  llegase  á  mis    manos. 

No  seguiré  yo  el  viejo  y  trabajado  carril  de  los  crí- 
ticos. No  es  Quintiliano  quien  dá  lecciones  á  Sófocles: 
el  genio  inspira  siempre  al  crítico  de  buena  fé.  Y  son 
muy  escasos  los  censores  que  se  sobreponen  á  las 
preocupaciones  comunes  y  rompen  la  valla  del  empi- 
rismo.  Desde  aquí  dirijo  mi  más  imparcial  y  cordialí- 
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sima  enhorabuena  al  que  es  hoy  la  honra  de  nuestro 
teatro  nacional,  en  saludable  y  majestuosa  revolución. 
Soy  mucho  más  revolucionario  en  literatura  que  en 
política. 

Ya  he  pasado  por  la  vista  el  último  drama  de  Eche- 
garay  titulado  Mar  sin  oj'illas,  cuya  representación  ha 
causado  un  escándalo  en  Madrid.  Es  el  bautismo  que 
necesita  el  poeta.  Planto  y  Terencio  no  hubieran  pa- 
sado á  la  posteridad  sin  haber  sido  silbados  algunas 
veces  en  Roma;  ni  á  Shakspeare  le  hubieran  resucitado 
del  polvo  del  olvido  los  modernos  sin  la  impresión 
que  les  causaran  las  persecuciones  de  los  envidiosos. 
A  Pergolesi  le  llamaron  divino  aquellos  mismos  que 
le  dieron  angustiosa  muerte  á  fuerza  de  injusticias  y 
disgustos.  "La  carrera  de  las  letras,  dice  Voltaíre, 
*'t¡ene  más  espinas  que  aquella  otra  que  vuela  soplada 
"por  los  vientos  de  la  fortuna;  si  se  tiene  la  desgracia 
"de  ser  mediano,  sólo  quedan  remordimientos  para 
"toda  la  vida;  si  se  logran  grandes  alcances,  enemigos 
"de  todas  clases  circundan  al  genio;  desde  luego  se 
"camina  por  las  orillas  de  un  abismo,  trazada  la  esca- 
"brosa  vía  entre  el  odio  y  el  desprecio."  Encierra  esta 
frase  profunda  verdad,  porque  la  vida  del  genio  es  una 
prolongada  lucha  donde  no  hay  Austerlitz  sin  Wa- 
terlóo.  Después  se  levanta  la  estatua  del  héroe  como 
faro  luminoso  en  el  océano  de  los  siglos. 

Los  escritores  comunes,  los  tradicionalistas  rutina- 
rios, los  medianos  ambiciosos,  los  retóricos  de  escua- 
dra y  compás,  los  vacilantes  eclécticos,  los  literatos  de 
rancho,  y  aquellos  otros  del  trivio  y  cnatrivio,  con  los 
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pedantes  de  prosopopeya  y  algunas  autoridades  de 
merecido  respeto,  influidas  aún  por  los  errores  vul- 
gares resistentes  á  toda  novedad,  forman  la  falange 
de  oposición  ciega  ó  apasionada.  Se  encargan  de  exa- 
cerbar los  ánimos  los  amigos  ignorantes,  atrevidos  y 
oficiosos. 

De  aquí  esa  guerra  injusta  que  se  hace  á  Echegaray 
y  ese  pernicioso  aplauso  indiscreto  que  se  le  prodiga. 

De  aquí,  que  haga  las  delicias  de  ciertas  gentes  O 
locura  ó  santidad,  que  es  la  obra  más  amanerada  y 
más  falsa  que  ha  salido  de  la  pluma  del  autor. 
Importa  poco  á  los  ojos  de  esos  literatos,  siervos  de 
la  costumbre,  que  se  traze  allí  un  perfil  del  siglo 
XIX,  calumniando  su  espíritu,  con  caracteres  imposi- 
bles, sin  que  intervenga  el  Magistrado  de  la  ley,  in- 
térprete legítimo  de  la  razón  pública  desarrollada  en 
los  fundamentos  de  la  codificación,  para  impedir  que 
un  grupo  de  alucinados  pueda  atentar  impunemente 
contra  lo  más  sagrado  que  guarda  y  sostiene  el  dere- 
cho; la  integridad  de  la  razón  y  de  la  personalidad  del 
hombre.  Importa  poco  que  la  imaginación  acalorada 
de  un  poeta,  violando  la  verdad  histórica,  atropelle 
esa  garantía  de  seguridad  personal  lograda  á  fuerza  de 
revoluciones  y  de  sangre.  Para  ciertos  críticos,  basta  y 
sobra  que  los  resortes  mecánicos  encajen  bien,  y  que 
la  acción,  aunque  sea  absurda,  esté  con  habilidad  con- 
ducida.— Es  lo  suficiente;  las  condiciones  del  arte  se 
han  cumplido.— Pero  no  es  esto  haber  aprendido  á  mirar. 

Por  el  contrario,  en  el  último  drama  de  Echegaray, 
la  verdad  histórica  está  respetada,    y  el  sentido   moral 
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y  \o  bello  positivo  se  ostentan  á  la  mayor  altura.  En 
Mar  sin  orillas  no  hay  aquellas  pretensiones  de  aco- 
meter de  frente  el  problema  social.  El  poeta  se  limita 
á  trazar  magistralmente  un  carácter  en  relación  con  la 
época,  y  con  tal  acierto  lo  hace,  que  resulta  por  con- 
secuencia planteado  en  una  de  sus  múltiples  faces  el 
eterno  problema  de  la  vida;  la  inocencia  inmaculada 
sucumbiendo  á  los  errores  históricos  y  comunes.  Choca 
á  la  costumbre  de  los  ojos  ver  en  el  fondo  de  la  escena 
la  fachada,  y  nada  más  que  la  fachada,  de  una  casa 
de  mancebía;  y  aunque  el  arquitecto  no  ha  embadur- 
nado el  muro  con  las  repugnantes  esculturas  con  que 
adorna  el  santuario  de  la  edad  media  Nicolás  Flamel, 
se  apartan  ruborizados  aquellos  mismos  que  gozan  con 
las  torpes  groserías  de  Quevedo  y  el  maestro  Tellez, 
ó  que  llevan  sus  hijas  al  teatro  de  la  zarzuela,  por  lo 
general  llena  de  equívocos  obscenos  y  de  conceptos  de 
lubricidad.  Así  anda  el  juicio  humano  por  la  tierra. 

Echegaray  no  presenta  por  dentro  la  casa  de  man- 
cebía, para  dar  en  espectáculo  la  mansión  del  placer 
liviano.  Si  esto  hubiera  hecho,  merecería  la  más  termi- 
nante reprobación.  ¿Existían  en  aquellos  tiempos  cristia- 
nísimos, como  en  estos  otros  de  refinada  cultura,  las 
casas  de  mancebía?  Pues  si  el  hecho  es  cierto,  tolerado 
por  los  gobiernos  de  hoy  y  de  antaño,  ¿no  está  en  el 
dominio  de  la  literatura  ocuparse  de  sus  peligros?  ¿Y 
cómo  lo  hace  Echegaray?  De  la  manera  más  ideal  y 
delicada  que  el  entendimiento  humano  puede  concebir. 

Tiene  un  pecado  la  concepción  de  Echegaray;  la 
novedad.    Pero  la  novedad  es  la  revolución  en   el  arte. 
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Por   eso  mismo   le  remito  mi  parabién,   abriendo   una 
fecha  más  en  este  libro;  15  de  Febrero  de  1880. 


II. 

PELIGRO    SOCIAL. 

De  la  manera  más  ideal  y  delicada  que  puede  con- 
cebir el  pensamiento  humano,  indica  Echegaray  este 
accidente  de  la  vida,  que  dá  origen  á  toda  la  acción, 
escollo  pavoroso,  ante  cuya  presencia  se  extremecen 
los  padres  de  familia  en  la  eventualidad  de  dejar  á  sus 
hijas  sin  recursos,  huérfanas  inocentes.  Nada  más  fácil 
que  abusar  de  la  inocencia;  facilísimo  cuando  la  ino- 
cencia es  más  pura.  La  imprevisión  de  los  pocos  años; 
la  credulidad  del  candor,  siempre  inexperto;  la  ternura 
del  sentimiento,  tan  á  propósito  para  dejarse  alucinar 
por  los  encantos  de  lo  desconocido;  el  abandono  soli- 
tario en  ese  lugar  inmenso  de  la  vida  entre  la  tierra  y 
el  cielo;  la  humillación  de  la  miseria  y  las  torturas  del 
hambre,  causas  son  poderosas  que  arrastran  comun- 
mente al  precipicio.  Estudiado  este  problema  social 
de  cerca  y  en  sus  interioridades,  ¡ah!  cuan  pocos  son 
los  caldos  que  no  fueron  alucinados  ó  hayan  sentido  al 
caer  grandes  violencias!  ¡Y  cuan  escaso  es  el  número 
de  aquellos  que  no  lloran  arrepentidos  á  pesar  de  vivir 
obligados  al  vicio!  Sin  contar  con  los  seres  inocentes 
infelices,  á  quienes  precipitaron,  precipitan  y  precipi- 
tarán   sus  propias  madres  en  el  abismo  de  la    corrup- 
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cion,  en  tanto  que  otras  viven  en  el  fango  para  educar 
de  lejos  á  sus  hijos,  salvando  con  fa  distancia  la  igno- 
minia de  su  nombre.  El  hecho  es  cierto  y  se  impone; 
no  se  pueden  cerrar  los  ojos  á  la  verdad.  El  problema 
social  existe;  está,  por  consiguiente,  bajo  el  dominio  del 
pensamiento  humano.  Huir  el  problema  no  es  resol- 
verlo: apartar  la  vista  del  enfermo  no  es  curar  á  la  so- 
ciedad. 

Mas  no  es  este  punto  de  vista  el  de  Echegaray  en 
su  drama  Mar  sin  orillas,  que  entonces  ni  aún  estaria 
justificado  el  título  de  la  obra,  porque  la  vida  humana 
tiene  sus  riberas  en  todas  partes;  en  la  ciencia,  en  la 
moral,  en  el  derecho,  en  el  trabajo  oportimamente  re- 
tribuido, en  la  caridad  pública  y  privada.  Lo  que  no 
tiene  límites  ni  orillas  es  ese  occéano  de  los  errores  por 
orgullo  de  casta  y  familia,  que  hace  de  las  virtudes  un 
asunto  convencional,  arrojando  á  la  razón  por  extra- 
víos infinitos.  Solo  eso,  es  verdadero  Mar  sift  orillas. 

Por  esta  razón  la  inocente  de  Echegaray  no  sucumbe 
al  vicio;  resiste  el  escollo,  lucha  y  vence,  para  morir 
culpada  sin  ser  oida. 

Hé  aquí  el  problema  entero  del  injusto  y  cruel  juicio 
humano. 

Tal  es  la  inocencia  inmaculada,  sucumbiendo  en 
multiplicadas  formas  á  la  ferocidad  de  los  errores  his- 
tóricos y  comunes. 

Y  como  no  hay  víctima  inocente  que  resista  y  triunfe 
de  la  tremenda  prueba  sin  que  germine  en  su  corazón 
abundante  y  potente  raíz  de  sentimiento,  Leonor,  la 
inocente   de  Echegaray,  muriendo  momentáneamente 
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por  síncope  ñnal  del  terrible  combate  sostenido  contra 
la  seducción,  revive  al  amor  inmenso,  ideal,  profundo, 
también  sin  orillas,  porque  no  tiene  límites  conocidos 
la  sublimidad. 

¿Existe  en  verdad  ese  amor?  Algunas  cosas  de  nues- 
tra propia  vida  podríamos  contar  á  los  incrédulos, 
mucho  más  verdaderas  que  los  aforismos  de  su  propia 
experiencia.  Es  necesario  todo  el  brio  heroico  de  la 
razón,  para  no  llegar  hasta  el  crimen  por  una  mujer 
inspirada  en  ese  sentimiento  llevado  á  la  altura  de  su 
incontrastable  poderío.  Y  si  la  fria  mala  fé  juega  en  el 
caso,  el  peligro  de  la  inocencia  es  inminente. 

La  sana  literatura  está  llamada,  ilustrando  el  juicio 
y  fortaleciendo  la  razón  por  ejemplos  saludables  que 
impresionen,  á  prevenir  en  toda  clase  de  tonos  esos 
peligros. 


III. 


BELLO    REAL 


Leonor,  por  su  desgracia  hermosa,  que  es  el  mayor 
enemigo  de  la  inocencia  la  hermosura,  y  por  capricho 
de  mala  suerte  huérfana  y  sola  en  el  mundo,  vive 
inexperta  con  su  candor,  encerrando  un  mundo  de  sen- 
timiento en  su  cora/.on  solitario.  Fácilmente  engañada 
por  unos  bribones  con  traje  de  caballeros,   ó  unos   ca- 
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balleros  con  entrañas  de  bribones,  de  esos  que  llenan 
todos  los  tiempos  y  lugares,  gracias  al  escaso  esmero 
que  se  pone  en  la  educación  social,  es  conducida  bajo 
falsos  y  alucinadores  pretextos  á  casa  del  corregidor, 
según  entiende  la  inocente,  hasta  que  se  apercibe  ya 
en  el  umbral  de  otro  edificio  contiguo,  que  es  una 
mansión  sospechosa  donde  se  la  pretende  introducir. 
Allí  se  resiste,  lucha,  huye,  demanda  socorro  á  los 
Marqueses  de  Castro,  que  á  la  sazón  salen  de  visita  del 
Corregimiento,  los  cuales  la  desprecian  y  repudian  por 
mujer  liviana,  no  sin  vacilar  el  noble  Marqués  en  darla 
amparo,  y  se  lo  diera  de  seguro,  á  fuer  de  caballero,  sin 
la  compañía  obligada  de  su  señora  esposa.  Esta  malo- 
grada prueba  no  hace  desfallecer  á  la  víctima,  por  el 
contrario,  se  esfuerza  en  resistir;  y  huyendo  de  nuevo, 
encuentra  una  mano  que  la  favorece  y  la  introduce  en 
su  casa,  facilitándola  un  manto  para  que  pueda  encu- 
bierta salvarse.  Solitaria  en  calles  desconocidas  y  de 
lobreguez  siniestra,  sobrecogida  de  espanto,  no  anda^ 
tropieza;  no  adelanta  su  paso,  vacila;  crecen  en  su  ima- 
ginación las  sombras  del  miedo  como  fatídicos  fantas- 
mas; sólo  una  pequeña  lámpara  ilumina  la  imagen  de 
la  santa  virgen;  á  ella  se  acoge,  y  agotadas  sus  fuerzas, 
cae  desvanecida,  quedando  su  hermoso  rostro  cubierto 
por  el  velo. 

Tal  es  la  ley  del  corazón  humano;  el  ser  más  débil 
es  valiente  y  esforzado  en  la  lucha  con  los  hombres; 
cobarde,  impotente  y  mísero  en  el  combate  mudo  con 
la  soledad. 

Desmayada  encuentra  á  la  víctima  Leonardo,  hijo 
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de  la  Marquesa,  retirado  aquella  misma  noche  de  la 
casa  paterna,  para  no  soportar  más  tiempo  á  su  pa- 
drastro, y  levantando  el  velo  á  Leonor,  queda  asom- 
brado de  su  extraordinaria  belleza. 

Vuelve  la  niña  á  su  conocimiento  cuando  en  retorno 
vienen  desorientados  sus  perseguidores,  y  concluye 
esta  situación  final  del  acto  primero  con  las  siguientes 
expresivas  frases,  resumen  de  la  exposición: 

Leonardo. — Era  mármol,  y  es  carmin; 
era  hielo,  y  es  calor; 
era  muerte,  y  es  amor: 
¡la  vida,  la  vida,  al  fin! 

Después  el  autor  dibuja  perfectamente  en  cuatro  pa- 
labras enérgicas  el  carácter  de  Leonardo  para  interesar 
á  la  doncella. 

Leonor.  ¡Qué  es  esto!  ay.  Dios! 
Leonardo.  Despertar. 

Leonor.  ¿Dónde  estoy? 
Leonardo.  Bajo  mi  amparo, 

Leonor.  ¿Quién  sois  vos? 
Leonardo.  Quien  sin  reparo 

por  vos  se  hiciera  matar. 

En  esto  se  detienen  los  perseguidores  á  la  puerta  de 
la  mancebía,  observando  las  sombras  desvanecidas  de 
la  interesante  pareja,  y  sigue  el  diálogo,  agitada  la 
inocente  por  el  terror. 
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Leonor.  ¡Se  detienen! 
Leonardo.  ¡Es  de  miedo! 

Leonor.  ¡Nos  observan! 
Leonardo.  ¡No  vendrán! 

Leonor.  ¿Y  si  vienen? 
Leonardo.  Probarán 

esta  espada  de  Toledo. 

Entran    por  fin  en  la  casa  los  libertinos,   y  Leonor 
desacongojada,  dice: 

Leonor.  Acertasteis:  van  á  entrar. 

Leonardo.  Les  conozco:¿no  os  asombre. 

Leonor.  Caballero,![vuestro  nombre. 

Leonardo.  Soy  Leonardo  de  Aguilar. 

El  amor  que  nace  allí  es  una  aventura,  que  de  las 
aventuras  surgen  siempre  las  grandes  pasiones.  Amar 
ó  aborrecer  en  seco,  es  querer  ó  despreciar  tranquila- 
mente. Para  que  las  pasiones  tomen  poderosos  vuelos, 
es  necesario  que jvengan  de  orígenes  imprevistos  y  se 
desarrollen  por  accidentes  extraordinarios.  La  posesión 
pacífica  del  objeto  sencillamente  logrado,  es  la  tisana 
del  corazón,  que  produce  la  dispepsia  del  sentimiento. 
Por  esto  es  lógico  el  amor  profundo  de  la  interesante 
pareja  en  Mar  sin  orillas.  No  tiene  bordes  ni  límites 
aquel  sentimiento.  Me  arrojo  á  decir,  pese  á  quien 
pese,  que  este  amor,  asunto  del  drama,  es  un  modelo 
acabado  de  lo  bello  real;  y  siento  en  verdad  que  el 
ilustrado    Sr.  de  la  Revilla   lo  haya    pasado  por    alto, 
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juzgando  la  obra  de  Echegaray  según  lugares  comu- 
nes de  pura  confección,  sin  elevarse  á  las  alturas  del 
pensamiento  ni  penetrar  el  profundo  sentido  del  asun- 
to. El  amor  dilatado  en  las  anchuras  sin  límites  de  la 
sublimidad,  que  no  tiene  playas  ni  riberas,  se  vé  estre- 
llado en  la  vida  contra  la  frágil  y  artificiosa  roca  de  los 
errores  de  los  hombres  y  sus  preocupaciones  comunes. 
¡Error!  y  siempre  error!  Ah!  cuánto  los  poetas  te  han 
cantado,  lo  cual  prueba  tu  pertinacia  en  subsistir,  apo- 
derándote de  los  espíritus  por  condiciones  generales 
bien  preparadas  para  tí!  Hasta  el  puñal  de  Bruto,  tan 
equivocadamente  enaltecido,  por  herir  á  César  mató 
á  Roma,  madre  de  la  civilización,  propagandista  hasta 
entonces  del  derecho  de  mentes. 


IV. 


REALIDAD    DEL    SENTIMIENTO. 


Leonor  está  sola  en  el  mundo;  sola,  sin  más  compa- 
ñía que  la  de  su  inexperiencia.  Después  de  un  terrible 
susto,  como  aviso  de  los  peligros  que  la  rodean  en  su 
bárbara  y  cruel  soledad,  abre  los  ojos  á  una  vida  nueva, 
la  vida  del  amor,  tan  llena  de  encantos,  de  sonrisas  ine- 
fables, de  doradas  esperanzas.  No  puede  conservar 
recuerdo  de  cuándo  nació  recogida  en  el  regazo  de  una 
madre  que  no  ha  conocido.  Pero  al  resucitar  á  la  vida, 
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salvando  el  límite  de  una  muerte  espantosa,  se  vé  en 
los  brazos  de  un  caballero  apuesto  y  joven,  de  un  pro- 
tector desinteresado,  de  un  tierno  amante,  que  sin 
reparo  por  ella  se  hiciera  matar,  y  que  para  calmar 
el  espanto  que  la  produce  la  presencia  de  sus  perse- 
guidores, dice: 

¿Qué  os  importa,  estando  yo? — 

Con  él  lo  tiene  todo  en  el  mundo,  solicitud,  amor  y 
defensa.  Y  aquel  amor,  que  muy  pronto  ha  de  ser  in- 
menso, se  dibuja  primero,  como  casi  siempre,  con  los 
perfiles  indecisos  de  la  gratitud.  Por  eso  dice  á  Leo- 
nardo en  el  salón  de  la  torre  morisca  el  mismo  dia  de 
sus  tristísimas  bodas: 

Leonor.  Deja  que  estalle 

todo  mi  agradecimiento. 

Pero  Leonardo  no  se  contenta  con  tan  poca  cosa,  y 
tiene  razón  de  sobra. 

Leonardo.      ¡No  es  eso;  cesa,  Leonor! 
Yo  no  quiero  gratitud, 
ni  deberes,  ni  virtud: 
¡yo  quiero  amor! 

¿Por  qué,  por  qué  no  quiere  el  corazón  amante  debe- 
res ni  virtudes?  Ah!  porque  hasta  la  gratitud  y  la 
misma  caridad  se  razonan,    y  sólo  el    amor   sobrepasa 
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todos  los  límites  del  juicio;  deja  de  ser  amor  cuando 
discurre.  Esto  es  rendir  culto  á  la  realidad  de  las  pa- 
siones; esto  es  conocer  á  fondo  la  ley  del  corazón  hu- 
mano. 

Y   este  sentimiento,  con  su  avaricia  insaciable,  pro- 
rrumpe en  preguntas  abrumadoras. 


LfEONARDO.     Si  no  te  amase,  Leonor, 

con  este  amor  que  me  abrasa; 
si  fuese  placer  que  pasa, 
fuego  que  extingue  su  ardor, 
y  al  llegar  el  nuevo  dia 
te  abandonase  á  tu  suerte, 
para  ya  nunca  más  verte: 
¿me  amarlas? 

Leonor,  (con  ternura).  Te  amaría. 

Leonardo.     Si  aquella  noche,  Leonor, 
en  que  te  hallé  desmayada, 
ó  de  fuerzas  agotada, 
ó  vencida  del  dolor, 
al  volver  de  tu  agonía, 
y  al  encontrarme  á  tu  lado 
te  hubiera  desamparado: 
¿me  amarías? 

Leonor.  [con  pasión  ].  Te  amaría. 

Leonardo.     Si  yo  no  fuese,  Leonor, 

lo  que  supones  que  he  sido; 
si  aquí  te  hubiese  traído 
codicioso  de  tu  honor: 
si  mi  anhelo  con  falsía 
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fuera  hacerte,  niña  hermosa, 
mi  manceba  y  no  mi  esposa: 

(con    ansia) 

¿me  amanas? 

(ella  duda  un  momento,  le  abraza  llorando,  y  dice 
con  voz  muy  baja.) 

Leonor.  Te  amaría. 

Aquí  termina  el  esfuerzo  del  avaro  sentimiento,  ata- 
jado de  pronto  por  las  preocupaciones.  Este  accidente 
dibuja  á  la  perfección  el  carácter  de  Leonardo,  sobre 
todo  bajo  el  influjo  poderoso  de  los  errores  de  la  época. 

Habrá  sin  duda  hombre  serio  y  estirado,  que  pasa 
la  vida  con  sosiego  por  matrimonio  de  conveniencia  en 
corro  de  parvulillos,  comiendo  todos  los  dias  el  obli- 
gado cocido  español,  que  se  subleve  contra  la  ve- 
rosimilitud de  este  sentimiento,  porque  no  le  hizo 
caprichosa  naturaleza  de  aquella  madera  fina  que  dá 
por  fruto  pasiones  de  tal  calidad.  Nada  tiene  de  extra- 
ño; es  de  necesidad  hacer  justicia  á  los  que  el  mundo 
llama  hombres  serios. 

Seguramente  es  de  todo  punto  original  esta  esce- 
na, que  con  el  número  V  pone  Echegaray  en  el  acto 
segundo  de  Mar  sin  orillas.  A  lo  menos  nuestra  in- 
grata memoria  no  conserva  reminiscencia  parecida  de 
ninguna  parte.  Echegaray  ha  trasportado  este  diálogo, 
tan  interesante  como  bello,  tan  poético  como  real,  del 
libro  magno  de  la  vida.  Para  asombro  y  acaso  para 
escándalo  de  la  seriedad  pacífica,  vestida  con  bata 
á    guisa  de    bandera  y    símbolo   grave  de   prolongado 
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reposo,  calzados  los  pies  á  toda  su  anchura  con  zapa- 
tillas bordadas  en  la  pensión  por  la  hija  adolescente, 
pudiéramos  suministrar  á  Echegaray  algún  modelo 
parecido,  y  mucho  más  pronunciado,  sin  aquellas  cir- 
cunstancias de  origen  desconocido,  de  soledad  y  aban- 
dono, ni  de  precedentes  espantos.  Hay  en  la  tierra 
quien  sabe  contestar  sin  vacilación  á  preguntas  tan 
hondas  y  otras  más  atrevidas,  y  no  puede  quedar  duda 
de  la  verdad  con  que  se  producen  las  respuestas,  tantas 
veces  acreditadas  por  los  hechos.  Y  hay  también  quien 
las  provoca  y  escucha  sin  las  reacciones  de  Leonardo, 
porque  rota  en  pedazos  la  venda  que  cubre  los  ojos, 
ha  sentado  su  planta  en  terreno  firme;  el  terreno  de  la 
realidad.  Lo  verdadero  y  lo  real  es  el  sentimiento.  Lo 
falso  son  los  errores  conv^encionales.  Sólo  su  resistencia 
tenaz  puede  llevar  las  pasiones  al  extremo. 

Hé  aquí  el  tremendo  problema  planteado  en  Mar 
sin  orillas:  el  sacrificio  feroz  de  la  inocencia  inmacu- 
lada por  el  brutal  orgullo  que  no  escucha  ni  transige. 
Ese  orgullo,  traducido  en  diversas  formas,  es  la  determi- 
nación de  lamentables  catástrofes  y  el  origen  también 
de  actos  contra  la  naturaleza  que  se  estiman:  y  aún 
cantan  como  grandes  virtudes.  ¡Siempre  el  sacrificio 
de  Ifigenia!  ¿Quién  inspiró  á  Guzman  el  Bueno  su 
bárbara  resolución;  el  amor  á  la  patria  ó  su  soberbia 
vanidad  de  soldado?  ¡Maldita  vanidad,  de  la  que  tantos 
resabios  quedan  aún  en  el  mundo!  ¡Maldita  vanidad, 
que  cierra  con  férrea  llave  la  fuente  del  sentimiento  y 
pone  una  venda  en  los  ojos  á  la  justicia! 

La  crítica  ha  pasado  por  encima  de  esa  belleza  su- 
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prema,  derramada  abundosamente  en  la  escena  quinta 
del  acto  segundo  de  Ma7'  sin  orillas. 

La  crítica  ha  prescindido  de  esa  sublime  elevación 
del  sentimiento,  que  fija  la  acción  y  determina  el  pro- 
blema. ¡Cuántas  veces  la  crítica  no  ve  lo  que  tiene  de- 
lante de  los  ojos!  Bostezaban  los  doctos  almidonados 
en  casa  de  la  Ninon,  cuando  Bernardino  de  Saint-Fierre 
leia  su  obra  inmortal.  Y  es  que  tienen  muy  escaso  co- 
nocimiento de  lo  bello  real  los  señores  doctos.  A  veces 
guardan  también  en  el  pecho  una  esponja  por  corazón. 
Y  miran  las  obras  ajenas  con  los  cristales  de  la  vanidad. 
Sobre  todo,  viven  bajo  el  influjo  de  esa  atmósfera  que 
inficiona  el  hálito  de  los  espíritus  preocupados. 

En  todos  los  casos  de  la  historia  tiene  que  levantar- 
se el  novador  sobre  la  derrota  de  los  críticos.  Sólo  los 
independientes  le  siguen,  rompiendo  en  momento  ne- 
cesario los  diques  de  la  cortesía  social.  Nunca  provo- 
cados por  los  críticos  eruditos,  sino  por  los  audaces 
ignorantes. 

Hay  que  prescindir  de  los  necios,  que  bien  conocidos 
están,  aunque  gocen  de  falsa  reputación.  Pero  es  lamen- 
table que  por  esta  vez,  hasta  los  críticos  de  altura  y  de 
muy  merecida  respetabilidad,  como  el  Sr.  de  la  Revilla, 
cuya  mirada  de  águila  se  apoderó  de  las  bellezas  de 
primer  orden  que  amontona  Echegaray  En  el  seno  de 
la  niuei'te,  entretenido  hoy  en  castigar  detalles  y  acci- 
dentes de  pura  confección  artística,  no  haya  penetrado 
lo  que  hay  de  culminante  y  supremo  en  Mar  sin  ori- 
llas, esto  es,  la  belleza  real  del  sentimiento,  de  donde 
brota  el  muy  elevado  sentido  moral  del  asunto;  ni  haya 
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podido  apreciar,  por  tanto,  la  dura  lección  que  indirec- 
tamente recíbela  vanidad  humana,  sostenida  por  falsas 
ideas  de  la  honra,  que  tan  asendereada  traen  todavía 
al  mundo. 


V. 


OPOSICIÓN 


Por  un  accidente  preparado  con  más  ó  menos  ha- 
bilidad, el  entusiasta  Leonardo  se  aparta  de  la  despo- 
sada, dejándola  á  salvo  en  su  castillo  con  la  buena 
compañía  de  sus  deudos,  testigos  de  la  boda.  Pero 
llegan  en  su  ausencia  los  Marqueses  de  Castro,  avisa- 
dos secretamente  por  un  servidor  que  se  estima  fiel, 
prevenidos  contra  el  matrimonio  desigual,  que  ofende 
á  su  prosapia,  y  resueltos  á  sustraer,  si  pueden,  á  la 
prometida.  Declarado  su  intento,  encuentra  resistencia 
en  los  caballeros  testigos  de  la  boda,  que  ponderan  las 
prendas  de  hermosura  y  candor  de  la  joven  esposa, 
quien  por  fin  comparece  á  la  presencia  de  su  suegra, 
llamada  por  aquellos,  después  de  enterados  los  Mar- 
queses de  que  se  ha  verificado  el  enlace. 

Muy  tierna,  muy  patética,  muy  interesante  y  de  toda 
novedad  es  la  situación  que  se  desarrolla  en  esta  esce- 
na. ¡Qué  instante  supremo  el  del  reconocimiento!  La 
Marquesa   ha  oido    aquella  voz   otra  vez:    también  ha 
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visto  aquella  hermosa  figura.  La  candidez  de  Leonor 
ayuda  á  fijar  la  memoria  de  aquel  momento  terrible, 
de  aquella  noche  sombría.  La  inocente  no  sabe  disi- 
mular, mucho  menos  acierta  á  mentir.  A  tener  mayor 
malicia,  hubiera  mentido  ante  una  amenaza  de  muerte. 
En  vano  procura  explicarse;  no  hay  audiencia:  el  pro- 
ceso se  ha  cerrado  con  la  confesión  sin  tortura.  ¿Para 
qué  nuevos  interrogatorios  ni  más  diligencias  de  ave- 
riguación? Uno  de  los  testigos  de  boda,  poco  antes  su 
decidido  defensor  contra  la  violencia  de  los  Marqueses, 
herido  en  su  honra  nobiliaria,  quiere  matarla  cobarde- 
mente por  haber  manchado  su  nombre  tan  ilustre  de 
familia.  Los  presentes  lo  impiden,  pero  se  reúnen  en 
grupo  hostil  en  frente  de  la  solitaria  víctima,  meditando 
planes  de  venganza.  En  esto  arriban  dos  piratas  fugi- 
tivos del  sangriento  combate  empeñado  en  el  mar,  y 
los  presentes  les  facilitan  la  fuga  al  precio  de  la  esposa 
virgen,  para  que  la  lleven  al  Harén. 

¿Por  qué  dice  apresuradamente  el  Sr.  de  la  Revilla, 
que  es  un  grupo  de  asesinos  el  conjunto  que  forman 
aquellas  personas  de  alcurnia  para  acordar  el  castigo 
de  Leonor?  Si  vistieran  el  frac  de  nuestros  días,  tuviera 
sobrada  razón  el  distinguido  crítico.  Pero  esta  vez  ha 
olvidado  que  los  caballeros  allí  reunidos  eran  como 
todos  los  demás  de  la  época,  incluso  los  más  elevados. 
El  Rey  Felipe  II  hubiera  hecho  lo  mismo,  acaso  con 
mayor  hipocresía,  pero  no  con  menos  ferocidad.  Es 
posible  que  á  caballo,  puesta  en  la  cuja  la  lanza  ó  la 
mano  en  el  pomo  de  la  espada,  ya  en  oscura  encruci- 
jada ó  en  estrecha  calle  de  la  ciudad,  hubieran  prestado 
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socorro  á  la  huérfana  desvalida,  jugando  á  una  estocada 
la  existencia,  por  desfacer  el  agravio  en  honra  de  la  ca- 
ballería. Hicieran  seguramente  lo  que  Leonardo,  sin 
enamorarse  por  ello,  y  el  mismo  Marqués  de  Castro  lo 
habria  hecho  á  cruzar  por  la  plaza,  y  aun  vaciló  en 
compañía  de  la  Marquesa,  lo  cual  basta  para  indicar  el 
carácter  de  los  tiempos. 

Pero  aceptar  en  el  seno  de  la  noble  familia  una  mu- 
jer de  orígenes  desconocidos  y  livianos  antecedentes, 
no  era  posible  sin  manchar  el  blasón  con  deshonra  de 
la  ilustre  y  limpia  progenie.  El  caso  extraordinario 
exigía  determinar  algo  serio;  por  ejemplo,  remitir  la 
culpable  al  Harén. 

Por  mucho  menos  de  lo  que  allí  acusaba  la  aparien- 
cia, se  han  llevado  á  la  hoguera,  sin  otro  interrogatorio 
que  el  obligado  por  el  tormento,  á  ilustres  infelices  y 
hermosas  inocentes.  No  había  necesidad  de  que  la 
Marquesa  hubiera  visto  á  Leonor  salir  de  una  casa  de 
mancebía;  era  bastante  para  el  caso  que  fuese  judía, 
hechicera  ó  simplemente  cómica.  Y  si  el  autor  hubiere 
tenido  el  capricho  de  radicar  la  acción  un  poco  más 
allá,  es  decir,  en  la  ciudad  de  Mallorca,  fuera  suficien- 
te, aun  á  pesar  del  bautismo,  que  la  víctima  pertene- 
ciese á  la  casta  de  los  cJiíietas. 

Si  eran  asesinos  aquellos  caballeros,  Sr.  de  la  Reví- 
11a,  lo  eran  igualmente  todos  en  esos  tiempos  felices 
de  fastuosa  caballería  y  altanero  amparo  al  meneste- 
roso. 

Lo  primero  que  olvida  la  vanidad  humana  es  su 
origen,    haciendo    culto    de   su  nobleza,    tantas  veces 
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marcada  con  el  vicio  de  la  bastardía,  y  brotando  en  su 
primitiva  fuente  de  algún  tosco  soldado,  cuando  no  de 
un  bandolero. 

Y  tratándose  de  matrimonios  desiguales,  todavía  la 
preocupación  vanidosa  es  causa  de  grandes  trastornos 
domésticos.  Mucho  tiene  que  andar  aún  el  mundo 
para  que  cesen  esas  diferencias  de  vanidad  y  se  pro- 
duzcan los  cruzamientos  sin  escrúpulo,  atendiendo 
solo  á  las  verdaderas  desigualdades  de.  cultura  y  edu- 
cación. Por  descarada,  en  esta  materia,  con  poco  prove- 
cho de  las  buenas  costumbres,  aunque  bajo  cierto 
punto  de  vista  sea  favorable  al  progreso,  tiene  mayor 
influjo  qne  la  moral  sóbrelas  preocupaciones  comunes 
el  picaro  dinero. 

La  honradez  no  puede  radicarse  en  el  orgullo,  ni 
depende  de  externas  prácticas;  que  no  se  conserva 
puro  y  elevado  el  sentimiento  con  tomar  por  simple 
rutina  agua  bendita  todas  las  mañanas.  Quien  no  tiene 
la  conciencia  honrada,  aunque  vista  el  traje  de  las 
personas  decentes,  no  es  moralmente  justo,  caritativo 
y  bueno,  por  más  que  con  sus  actos  no  ofenda  á 
nadie. 

Mar  sin  orillas  es  la  obra  de  mejor  sentido  moral 
que  ha  brotado  de  la  pluma  de  Echegaray.  La  pureza 
más  sublime,  atropellada  por  su  misma  confianza  ino- 
cente, salvando  con  entereza  los  escollos  del  vicio, 
hasta  el  punto  de  resistirse  á  mentir  para  salvarse, 
elevada  al  más  alto  trasporte  de  lo  bello  por  un  amor 
delicado,  intenso  y  profundo,  es  duramente  sacrificada 
al  furor   implacable    del    orgullo    por  personas  que  se 
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estiman  grandes  y  magnánimas.  Después  de  todo,  no 
hay  nada  demás  real  y  positivo  qxí  las  esferas  déla 
vida  social. 

La  oposición  está  perfectamente  razonada. 


VI. 


ARQUITECTURA    DRAMÁTICA. 

Acaso  el  epígrafe  de  este  título  cause  también  su 
extrañeza  escandalosa  á  cierta  clase  de  doctos. — ¡Son 
tan  descontentadizos! — Pero  la  respetable  voz  elo- 
cuente de  mi  muy  querido  y  nunca  olvidado  Castelar, 
me  autoriza  para  hablar  en  este  sentido  metafórico, 
que  encuentro  decididamente  propio,  desde  que  dijo 
el  ilustre  tribuno  en  plena  Cámara: — No  le  perdono 
al  Sr.  Bugallal,  que  atacándome  de  improviso,  me 
obligue  á  descubriros  el  secreto  arqiíitcctónico  de  mis 
discursos. — 

Y  tenia  razón  Castelar;  porque  toda  obra  de  arte  es 
una  construcción  arquitectónica,  donde  la  ley  de  la 
gravedad  es  fundamento  y  la  ornamentación  puro 
accidente.  Porque  la  ley  de  la  gravitación  falta  en 
Locura  ó  santidad,  he  sido  harto  severo  en  mi  censura. 
Mas  porque  en  Mar  sin  orillas  vengan  embrollados 
los  accidentes,  no  dejaré  de  inclinarme  con  respeto 
ante  el  gran  constructor  del  edificio.  Si  la  reprobación 
de  las  obras  humanas  pudiera  darse  por  apreciaciones 
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de  detalle,  no  quedaría  con  vida  XatJian  de  Lessing, 
Romeo  y  Julieta  de  Shakspeare,  mucho  menos  La 
vida  es  sueño  de  Calderón....  y  ni  siquiera  el  Moisés  de 
Miguel  Ángel. 

Hay  en  Mar  sin  orillas  personajes  que  sobran; 
diálogos  que  se  prolongan  y  languidecen;  situaciones 
que  se  retardan  con  perjuicio  del  efecto  dramático,  tal 
vez  buscándolo  con  afán  desmedido;  antecedentes  que 
debian  surgir  con  rapidez  de  la  acción,  y  se  relatan 
por  relaciones  á  modo  de  leyenda,  como  todo  lo  que 
refiere  en  el  acto  segundo  la  niña  Celia,  verdadero 
estorbo  para  el  desenvolvimiento  enérgico  y  preciso 
del  asunto. 

Ya  lo  sé  que  hay  todos  estos  defectos  de  concepción 
artística  en  el  Drama  Mar  sin  orillas;  pero  también 
los  veo  amontonados  en  las  obras  de  nuestros  drama- 
turgos predilectos,  acumulados  en  los  trabajos  de 
Shakspeare  y  de  Schiller,  y  llevados  al  extremo  en  las 
digresiones  de  Víctor  Hugo.  La  crítica  filosófica  nece- 
sita elevarse  á  un  punto  de  vista  más  alto,  sin  el  cual 
no  se  salvarían  de  amarga  censura  el  gótico  florido  ni 
tampoco  el  arabesco,  recargados  de  tantos  accidentes 
y  adornos  extraños  al  tipo  severo  de  belleza  que  pre- 
senta á  los  ojos  el  orden  corintio.  Cada  cosa  tiene  su 
propia  significación,  que  reclama  el  estudio  secundario 
de  los  accidentes,  el  estudio  principal  del  asunto. 
¡Cuántas  veces  los  críticos  equivocan  los  términos! 

Por  lo  demás,  la  literatura  dramática  en  nacionales 
y  extranjeros  presenta  por  punto  general  este  defecto 
de  aglomeración  de  personajes  y  relaciones. 
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La  acción  en  Mar  sin  orillas  está  llevada  derecha- 
mente á  su  desarrollo  y  fin  lógico,  lo  que  no  consigue 
el  autor,  ni  mucho  menos  en  O  locura  ó  santidad,  que 
tan  satisfechos  ha  dejado  á  los  doctos,  sólo  porque 
viene  esclavizada  á  las  viejísimas  reglas  de  la  concep- 
ción. ¿En  qué  quedamos?  ¿Las  obras  del  arte  son  el 
eterno  amaneramiento  reglamentario  de  los  chinos,  ó 
los  arranques  revolucionarios  del  genio?  ¡Pobre  arte 
helénico  si  no  hubiera  quebrado  con  mano  atrevida  y 
trastornadora  los  contornos  del  dibujo  indostánico! 

Y  mucho  me  alegro  de  haber  detenido  la  publica- 
ción de  mi  libro  hasta  conocer  la  última  obra  dramáti- 
ca de  Echegaray,  porque  estas  consideraciones,  que 
en  su  consecuencia  produzco,  me  dan  espacio  y  lugar 
para  fijar  una  idea  que  consigno  en  las  páginas  ante- 
riores, y  que  por  escasa  explanación  pudiera  ser  mal 
comprendida.  Yo  apunto  (que  después  de  todo,  no 
son  más  que  apuntaciones  lo  que  este  pequeño  volu- 
men contiene)  las  condiciones  que  creo  necesarias 
para  la  construcción  del  Drama  social,  y  estimulo 
simplemente  á  Echegaray,  porque  sólo  en  él  reconozco 
facultades  para  acometerlo.  Si  no  se  atreve  caraá  cara 
con  empresa  tan  magna,  déjelo,  y  dibuje  sólo  grandes 
caracteres,  que  si  lo  hace  como  en  Mar  sin  orillas 
resultarán  por  sí  mismos  en  armónico  conjunto  el  per- 
fil antropológico  determinado,  histórico  y  tradicional; 
el  sentido  moral  relativo,  público  y  privado;  y  la  fina- 
lidad inmanente  en  el  desarrollo  lógico  de  la  acción. 
No  seré  yo  quien  precipite  á  Echegaray  por  lamenta- 
ble equivocación  en  ese  terrible   despeñadero   de  con- 
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vertir  los  misterios  y  antinójnias  de  la  realidad  en  un 
microcosmo  diminuto,  hecho  á  imagen  y  semejanza 
de  la  Í7ivcntiva  del  poeta.  Tiene  mucha  razón  el  tan 
aventajado  joven  que  se  firma  Clarin,  cuando  da  á 
Echegaray  el  grito  de  alerta,  para  que  Dios  le  libre 
[según  dice]  decaer  en  tan  tremendo  escollo.  Estamos 
de  acuerdo  de  antemano  sin  habernos  conocido.  Una 
vez  ha  resbalado  Echegaray  en  la  pendiente  de  ese 
precipicio,  y  es  preciso  hacerle  justicia,  ha  sabido  de- 
tenerse á  tiempo.  Aquél  sólo  paso  vacilante  fué  la 
determinación  de  estas  páginas,  siendo  mi  primer 
grito  de  alerta  aquella  llamada  al  terreno  firme  por 
el  juicio  severo  de  O  locura  ó  santidad,  que  es  un  in- 
tento fustrado. 

Mas  esto  no  dice  que  sea  imposible  la  construcción 
del  Drama  social,  antes  se  afirma  su  posibilidad,  por 
la  aspiración  literaria  que  há  tiempo  se  empeña  en 
vencer  las  dificultades  que  ofi-ece  el  planteamiento  y 
resolución,  en  concreto,  de  cualquiera  de  los  muchos 
problemas  de  la  vida  con  el  sentido  de  la  realidad, 
castigando  los  errores  funestos  del  idealismo,  en  el  li- 
mitado tiempo  y  espacio  que  el  cuadro  escénico  puede 
reflejar. 

El  peligro  y  la  dificultad  consisten,  no  en  la  magni- 
tud del  asunto  y  las  estrecheces  del  tiempo  y  lugar 
escénico,  sino  en  la  inmediata  \'  posible  alucinación 
del  poeta,  que  dispuesto  á  dar  una  lección  de  sentido 
real  al  mundo  para  mejorar  la  condición  humana,  se 
encuentre  con  un  mundo  más  adelantado  y  de  sentido 
más  práctico  que  él.  Esto  ha  sucedido  á  Echegaray  en 
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O  locura  ó  santidad,  donde  á  pesar  de  todo,  su  pode- 
río intelectual  le  salva;  y  esto  ha  sucedido  á  los  auto- 
res de  El  mido  goj'diano  y  Los  laureles  de  un  poeta, 
que  no  tienen  salvación  ni  por  los  aplausos  del  vulgo. 

Es  siempre  preferible,  por  más  fácil  y  menos  peli- 
groso, dibujar  determinadamente  un  earáctcr,  que 
construir  por  agrupación  de  personajes  y  situaciones, 
una  idea  que  venga  á  personificarse  en  el  conjunto, 
porque  esto  requiere  muchos  conocimientos  de  las 
ciencias  morales  y  físicas  con  el  auxilio  de  un  estudio 
muy  detenido  déla  Estética.  Por  eso  el  Drama  soeial  es 
muy  difícil,  y  aún  no  se  ha  trazado  su  forma  decisiva. 
Mas  tamaña  empresa  está  reservada  al  genio,  y  por  el 
dibujo  bien  estudiado  de  los  caracteres,  á  ella  se  ha  de 
llegar.  Echegaray  se  encuentra  en  la  pista,  y  por  ello 
le  estimulo.  Sólo  le  diré,  con  el  ilustrado  Clarín,  que 
Dios  le  libre,  no  de  acometer  la  empresa,  sino  de  equi- 
vocarse en  la  apreciación  de  la  realidad.  El  ojo  más 
vivo  y  penetrante  suele  cegar,  y  muy  fácilmente  la 
imaginación  voladora  puede  traspasar  inadvertida  los 
anchos  cauces  que  separan  el  IDEALISMO  LÍRICO  de  lo 
POSITIVO   DRAMÁTICO. 

En  tanto,  el  dibujo  de  los  grandes  caracteres  cons- 
tituye la  alta  Dramática.  Ótelo,  Hauílet,  Don  Juan, 
El  Alealde  de  Zalamea,  púr  ejemplo,  deciden  por  sí 
mismos  la  acción  con  toda  la  importancia  y  trascen- 
dencia del  interés  dramático  que  se  puede  exigir  al 
arte. 

Pero  la  cuestión  aquí  se  circunscribe  á  dejar  consig- 
nado, que  perfectamente  concebido  y  puesto  el  carác- 
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ter  del  protagonista  en  Mar  sin  orillas,  se  desenvuelve 
la  acción  con  naturalidad  hasta  su  lógico  fin  en  medio 
de  situaciones,  que  los  más  enemigos  del  Drama  han 
tenido  que  reconocer  de  primer  orden;  como  si  pudie- 
ran improvisarse  donde  el  asunto  es  pequeño,  la 
pasión  endeble,  el  carácter  indeciso,  v  el  conjunto  en  sí 
de  tales  condiciones  inexcusables,  estuviera  mal  con- 
cebido y  llevado — Paso  de    una  vez  al  genio  por 

encima  del  empirismo  crítico. 


VII. 


PERFIL   DE  COXOCIMIEXTO. 


El  término  de  la  acción  está  muy  bien  preparado. 
Leonor  se  salva;  no  va  al  Harén;  vuelve  á  la  Torre. 
Uno  de  los  piratas  fugitivos  es  su  salvador;  hermano 
del  protagonista,  cuyos  extravios  han  roto  toda  rela- 
ción de  familia.  También  se  ha  censurado  agriamente 
este  detalle  á  Echegaray,  que  á  mis  ojos  es  un  perfil 
de  su  poderoso  genio,  sin  que  me  cueste  supremo  es- 
fuerzo hacerlo  evidente. 

El  seatido  moral  del  T>va.ma.  Mar  sin  orillas  resulta 
de  la  resistencia  tenaz  que  oponen  las  preocupaciones 
al  sentimiento  elevado  á  los  mayores  trasportes  de  la 
pasión,  hasta  consumar  el  sacrificio  cruel  de  la  inocen- 
cia pura,  que  es  el  mayor   de  los   atentados    contra  la 
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belleza  real  del  Universo.  Y  no  está  de  más,  para  que 
resalte  lo  falso  de  la  preocupación  del  orgullo  nobila- 
rio,  que  arranca  de  una  injusticia  introducida  por 
derecho  como  lo  es  todo  privilegio  de  casta,  marcar 
la  estirpe,  con  un  vicio  visible  en  el  rostro  de  familia. 
Aquella  soberbia  señora  Marquesa,  que  tan  implacable 
se  muestra,  por  honra  y  decoro  de  progenie,  con  la 
inocente  Leonor,  tiene  para  su  afrenta  un  hijo  degra- 
dado, que  por  muy  lejos  que  lo  aparte  de  la  casa 
solariega,  le  ha  dado  su  sangre  y  ha  brotado  de  sus 
entrañas,  sin  que  ningún  poder  humano  pueda  arran- 
carle su  nombre. 

•  Y  aquí  Echegaray  da  también  una  muestra  bien 
clara  de  su  conocimiento  del  corazón  humano.  Degra- 
dado está  el  pirata  noble  que  vive  en  familiaridad  con 
los  vicios,  pero  su  naturaleza  moral  no  se  encuentra 
envilecida:  todavía  conserva  vigorosa  la  raíz  del  senti- 
miento; todavía  hay  en  su  pecho  un  latido  y  en  sus 
ojos  una  lágrima.  Tal  vez  han  derramado  en  el  fondo 
de  su  corazón  mayor  ternura  los  azares  de  su  vida 
tormentosa.  Desdeluégoysin  vacilación  puede  decirse, 
que  se  encuentra  en  mejores  condiciones  que  todos  sus 
deudos  para  mirar  de  frente  á  la  realidad  de  la  vida, 
despojado  ya  de  las  preocupaciones  de  origen  y  en 
contacto  diario  con  el  infortunio. 

De  aquellas  preocupaciones  participa  á  su  vez  en 
alto  grado  el  protagonista,  y  constituyen  uno  de  los 
poderosos  resortes  de  su  carácter.  No  transige  con  el 
matrimonio  segundo  de  su  madre,  que  á  su  juicio, 
debió    honrar   la  memoria  de  su    primer  esposo    con 
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perpetua  viudez.  Tampoco  hace  ningún  partido  á  su 
hermano  cuando  en  el  acto  primero  la  Marquesa  le 
repudia;  ni  después  le  llama  á  sus  bodas.  En  cambio, 
muestra  á  las  claras  su  resentimiento  con  el  Marqués, 
increpando  á  su  madre,  por  su  enlace.  En  esta  escena, 
que  es  la  sétima  del  acto  primero,  alternan  el  orgullo 
y  la  ternura,  hasta  terminar  arrodillándose  el  protago- 
nista delante  de  su  madre  para  imprimirla  en  la  mano 
un  beso  de  eterna  separación. 

Apartado  el  otro  hijo  exclama,  con  dolor  para  sí: 

]\Ie  rechaza,  }•  es  mi  centro, 
Y  á  quien  ofende  acaricia. 
¡En  quién  hallaré  justicia 
si  en  mi  madre  no  la  encuentro! 

Aquel  corazón  no  está  envilecido.  ¡Y  cuan  poco 
sabian  de  achaques  de  eso  que  se  llama  regeneración 
del  hombre,  cuando  aún  no  se  ha  podrido  el  alma,  y 
de  prescripción  de  la  penalidad  por  los  desengaños  y 
el  sufrimiento,  el  Marqués,  y  la  Marquesa,  y  su  hijo 
Leonardo,  y  todos  aquellos  caballeros  que,  presentados 
de  canto,  parecen  hoy  asesinos  al  Sr.  de  la  Revilla!  El 
criterio  tenia  un  punto  de  partida,  la  vanidad  maldita. 
Sólo  ella  puede  quebrar  las  leyes  de  la  naturaleza, 
corromper  el  sentido  moral,  hacer  pedazos  los  vínculos 
de  la  sangre  y  trizas  los  resortes  de  h.-s  afectos. 

La  sabia  naturaleza,  por  encima  de  los  errores  del 
hombre,  no  ha  confiado  el  problema  humano  á  un  sólo 
medio,  y  la  educación  se  realiza  con  los  grandes  ejem- 
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píos,  Ó  con    las    desgracias   repetidas,  ó  con    los    muy 
largos  viajes. 

Del  seno  del  pirata  noble,  (á  pesar  de  sus  vicios)  por 
haber  padecido,  por  haber  cruzado  los  mares  hasta  el 
nuevo  mundo,  aventura  llena  de  complicaciones,  bro- 
taban sentimientos  delicados  y  de  cierta  elevación 
heroica. 

El  acude  á  la  plaza  en  la  noche  terrible  para  salvar 
á  Leonor,  interesado  por  su  inocencia.  El  la  salva. 
Después  en  combate  mortal  con  el  corsario,  la  salva  de 
nuevo,  y  gravemente  herido  la  conduce  en  un  bote  á 
la  Torre,  sin  que  la  fatiga  y  la  falta  de  sangre  le  dé 
más  tiempo  que  para  retirarse  y  espirar.  Tal  es  la 
marca  que  Echegaray  imprime  en  el  rostro  de  aquel 
ilustre  linage,  ya  para  pronunciar  los  caracteres,  ya 
para  que  se  manifieste  de  bulto,  por  entero,  el  vicio 
cruel  del  orgullo.  Aquel  hombre  estaba  en  situación 
de  regenerarse  si  oportunamente  la  familia  le  hubiera 
tendido  la  mano.  Pero  los  juicios  del  orgullo  son  irre- 
vocables aún  más  allá  de  la  muerte. 

¿Con  qué  criterio  moral,  filosófico  ni  artístico  se 
censura  este  detalle,  que  es  precisamente  un  perfil 
donde  muestra  el  autor  el  profundo  conocimiento  que 
tiene  del  asunto? 

VIII. 

SITUACIONES. 

Leonor  yace  sin  sentido  en  el  fondo  del  bote,  al  pié 
de  la  Torre,  cuando  vuelve  Leonardo.     Este  la  llama, 
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la  busca  por  todas  partes  á  lo  largo  de  los  pasillos  del 
torreón,  cuajados  de  sombras.  Nadie  se  aproxima, 
ninguna  voz  querida  responde  al  eco  de  la  suya.  To- 
dos huyen  de  él,  ninguno  queda  allí;  sin  alma  y  sin 
vida,  los  muros  de  la  torre  parecen  un  gigante  esque- 
leto. Tiembla  Leonardo,  se  enfurece,  duda,  vacila,  y 
creyendo  que  para  huir  del  pirata  se  llevaron  á  Leo- 
nor sus  deudos,  increpa  al  tiempo  con  la  formidable 
elocuencia  del  dolor: 

La  dicha  que  ambiciono,  breves  horas 
quiso  envidioso  retrasarme  el  tiempo. 
¡Qué  importa  tiempo  ruin,  fugaz  vacío, 
de  un  soplo  y  de  la  nada  vil  engendro! 
Tú  pasarás,  que  apenas  eres  sombra 
en  la  noble  región  del  pensamiento, 
y  yo  te  alcanzaré,  que  yo  soy  siempre, 
y  siempre  llevo  en  mí  del  alma  el  fuego. 

Este  monólogo  es  un  estudio  profundo  del  corazón 
humano.  Las  sombras  que  se  amontonan  en  el  cerebro 
de  Leonardo,  las  dudas  que  agitan  su  pecho,  las  an- 
gustias que  le  ahogan,  los  fulgores  de  la  esperanza 
que  nunca  se  extinguen  en  el  ánimo,  el  avance  cruel 
de  negros  presentimientos,  toda  la  pasión  que  allí  jue- 
ga en  grandes  y  opuestas  manifestaciones,  como  que 
recuerdan  en  distinta  situación  y  momento  aquella 
noche  agitada  de  Juan  Valjean  en  la  obra  magna  de 
Víctor  Hugo.  También  este  monólogo,  vale  una  Tem- 
pestad dentro  de  un  cráneo. 
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Pero  la  situación  tiene  que  resolverse  de  algún  mo- 
do. Leonardo  no  acude,  como  el  héroe  de  Los  JSIisera- 
bles,  á  salvar  al  injustamente  acusado  á  costa  de  su  li- 
bertad, revelando  á  la  justicia  su  verdadero  nombre, 
sino  que  corre  desalentado  por  aquellos  ámbitos  en 
tineblas,  buscando  el  objeto  de  su  amor,  el  único  teso- 
ro de  su  vida,  y  vé  la  sombra  enlutada  de  una  mujer 
que  se  acerca.  Pudiera  ser  Leonor,  y  una  fuerza  repul- 
siva le  detiene  sin  que  pueda  volar  á  sus  brazos.  Ah! 
buscaba  anhelante  á  la  víctima  y  tropieza  con  el  juez: 
en  el  dintel  de  la  puerta  aparece  su  madre! 

Situación  enorme,  de  primera  fuerza,  de  novedad 
grande.  ¿Cómo  pudiera  darse  en  una  fábula  mal  con- 
cebida y  llevada? 

¿Mas  de  qué  modo  esta  situación  se  determina?  Es 
preciso  oir  aquí  al  autor  de  Mar  sin  orillas. 

Algo  horrible  se  acerca:  ya  no  hay  duda. 
Mis  ojos  no  lo  ven;  pero  lo  siento: 

forma  no  tiene  aun;  pero  ya  viene 

¿Quién  eres  tú,  mujer?...  ¡Mi  madre!  ¡Cielos!... 

Marq.    ¿Te  espanta  mi  presencia  por  acaso? 

León.     Vuestra  presencia  no:  mi  pensamiento. 

Marq.    Verdad  dices,  Leonardo;  muchas  sombras 
debes  ver,  si  penetras  en  su  centro. 

La  escena  sigue,  agigantándose  el  interés  y  la  pasión. 
Leonardo,  herido  por  la  desaparicicn  de  su  amada,  ad- 
vertido de  que  nunca  la  verá,  entregada  en  botín  á 
los   piratas,    conducida    al  Harén    por  comisión  de  la 
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Marquesa,  pues  que  vino  envilecida  á  mancillar  su 
nombre,  ruge,  como  león  atropellado,  en  lucha  fiera 
con  su  amor  insensato  y  el  respeto  filial. 

Pero  la  acción  no  acaba  aquí  ni  la  situación  decae. 
Duda  y  no  cree  Leonardo.  ¡Cuánto  trabajo  cuesta  dar 
crédito  á  la  verdad  amarga!  Antes  la  desesperación, 
antes  el  crimen,  que  abrir  los  ojos  á  la  luz  que  ciega. 
Olas  de  sangre  piden  los  grandes  infortunios  para 
refrescar,  el  dolor  acerbo  antes  que  resignarse  á  la 
bárbara  realidad.  Leonardo  mataría  á  cualquiera;  á  su 
enemigo  el  Marqués,  que  ciñe  espada;  al  más  extraño 
y  desconocido  para  él  de  los  seres;  al  que  nunca  hu- 
biera odiado,  siendo  fuerte;  pero  sólo  tenia  delante  de 
sus  ojos  á  su  madre!  ¡Era  un  pedazo  desprendido  de 
aquella  entraña,  que  envenenada  por  el  orgullo  se  des- 
garraba á  sí  misma!  ¡Tanto  pueden  las  falsas  ideas  de 
la  honra,  que  no  admiten  justificación  al  inocente  ni 
redención  á  la  culpa!  Y  al  cabo.  Mar  sin  orillas  es  un 
simple  boceto  de  tantos  y  tantos  males  en  el  reducido 
recinto  de  la  vida  doméstica.  Es  mucho  más  abundan- 
te en  catástrofes  la  historia  de  la  tragedia  humana  que 
se  desenvuelve  en  el  mar  sin  orillas  de  las  generacio- 
nes. ¡Cuántos  arroyos  de  sangre  ha  vertido  el  choque 
del  orgullo  entre  los  reyes  de  Castilla  y  Navarra,  Ara- 
gón y  Valencia,  Valencia  y  Andalucía!  ¡Cuántas  veces 
el  orgullo  de  los  poderosos  ha  armado  el  brazo  fratri- 
cida entre  propios  hermanos.  ¡Cuántas  vece.s,  por  la 
embriaguez  de  la  preocupación,  la  misma  madre  que- 
rida ha  entregado  á  su  hijo  al  suplicio  para  salvar  Su 
conciencia  de  remordimiento! 
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Si  el  hombre  se  educa  con  su  historia,  en  el  dominio 
y  en  el  deber  de  la  literatura  está  presentar  alguna  vez 
ciertos  cuadros  que  impresionen,  para  que  no  se  olvi- 
den. 

He  aquí  la  ejemplaridad. 

Por  eso  repito,  que  en  Mar  sin  orillas  el  sentido 
moral  snhQ  muy  alto. 

No  mata  Leonardo  á  su  madre.  Pudiera  hacerlo  en 
un  arrebato  de  pasión,  pero  seria  muy  censurable  por 
repugnante.  Las  leyes  de  la  Estética  no  admiten  en  el 
teatro  casos  de  puro  registro  en  la  estadística  criminal. 
Por  desgracia,  hay  parricidas  en  la  tierra,  pero  tiene  el 
correccional  un  sitio  reservado  para  ellos:  el  arte  los 
escupe,  porque  no  puede  nunca  sacrificar  lo  bello  ama- 
ble. 

Lo  cierto  es,  que  en  Alar  sin  orillas  no  hay  ningún 
personaje  odioso  por  lo  malo.  No  lo  es  el  Marqués, 
simplemente  severo  y  digno  con  Leonardo;  no  lo  es 
en  manera  ninguna  la  Marquesa,  señora  de  altura, 
exageradamente  celosa  de  su  dignidad;  no  lo  es  el  hijo 
degradado,  que  muere  por  acometer  y  llevar  á  cabo 
una  acción  generosa;  no  lo  son  siquiera  los  libertinos, 
que  pertenecen  al  grupo  vulgar  de  tantos  y  tantos  á 
quienes  saludamos  en  los  salones  y  alargamos  la  mano 
en  la  calle. 

¿Quién  es  el  perverso  en  Mar  sin  orillas}  Hay  per- 
turbación moral  en  cada  uno  de  ellos;  pero  insisto 
preguntando:  ¿quién  es  el  perverso? 

¿Lo  será  Leonor,  víctima  inocente,  ideal  perfecto  de 
pura  belleza? 
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Hagamos  entonces  pedazos  la  imagen  de  Margarita, 
seducida  en  realidad  por  la  vieja  Marta.  Y  no  se  diga 
que  en  la  obra  de  Goethe  no  se  vé  y  en  Mar  sin  orillas 
se  presenta  á  la  vista  el  intento  frustrado  de  los  liber- 
tinos. ¿O  para  salvar  la  situación  de  Margarita  habrá 
de  decirse  que  es  necesariamente  natural  su  caida  por 
que  interviene  el  diablo?  Fausto  no  temia  al  diablo  ni 
al  infierno,  y  lo  mismo  le  pasaba  á  Goethe  y  nos  pasa 
á  muchos.  El  poeta  alemán  ha  inspirado  á  Gounod,  y 
es  muy  extraño  que  el  público  entero  aplauda  con 
gozo  y  entusiasmo  la  escena  del  jardín,  iluminada  por 
una  luz  de  bengala,  para  que  hable  más  directamente 
á  los  sentidos,  y  haya  quien  finja  espasmos  con  tan 
poco  disimulo  ante  la  representación  del  primer  acto 
de  Mar  sin  orillas.  Me  refiero  á  la  muy  pequeña  parte 
del  público  (siempre  grande  y  sensato)  que  produce 
esas  manifestaciones  y  á  los  críticos  que  las  autorizan. 
Sobre  todo  á  los  críticos,  porque  tienen  la  obligación 
de  castigarlas. 

Era  Goethe  de  trato  altivo  y  desdeñoso,  en  ocasio- 
nes impertinente  y  nada  se  aventura  en  decir,  que  por 
caso  extraordinario  llegaba  á  la  descortesía.  Tal  vez 
no  se  equivocaba  en  el  trato  que  merecen  los  hombres. 
Acaso  á  tal  condición  se  debe  que  le  concedieran 
aplauso  y  respeto  unánime  los  grandes  y  los  peque- 
ños. Así  ha  podido  pasar  por  tradición  á  nosotros  sin 
ser  discutido.  Y  todos  hemos  dado  en  repetir: — El 
drama  Fausto  es  un  trabajo  admirable:  no  se  concibe 
que  el  cerebro  del  autor,  antes  de  terminarlo,  no  estalle; 
Margarita  es  un  tipo  perfecto  de  belleza  ideal. — 


TEATRO   NUEVO.  317 


Y  sin  embargo,  la  Leonor  de  Echegaray  sólo  tiene 
de  malo  el  nombre  por  lo  traido  y  gastado  en  tanta  co- 
media. No  cabe  en  su  corazón  ni  aún  el  remordimiento, 
porque  todo  lo  llena  el  amor.  Está  sola  en  la  tierra, 
como  ave  de  paso  que  ha  perdido  su  rumbo.  Puede 
oir  sin  extremecerse  aquellas  terribles  palabras: 

— Dies  ir?E,  dies  illa 
Solvet  scEclum  in  favilla, — 

porque  es  inocente  }'  pura  y  está  en  situación  de  es- 
perar serenamente  el  dia  tremendo  en  que  el  mundo 
será  convertido  en  polvo.  Ni  conturbada  dirá  jamás  á 
Leonardo  en  ningún  encuentro: — He  muerto  á  mi 
madre:  he  ahogado  á  mi  hijo,  que  era  también  el  tuyo... 

Dame    tu    mano  querida. Está  húmeda;   enjúgala. 

Me  parece  manchada  con  la  sangre  de  mi  hermano. 
¿Qué  has  hecho?  Envaina  ¡por  Dios!  esa  espada. — 

Estas  palabras,  entresacadas  aquí  al  objeto  de  una 
sola  estrofa,  con  toda  la  escena  y  las  demás  que  por 
entero  componen  la  primera  parte  del  drama,  tradu- 
cidas las  tengo  en  verso  castellano  desde  los  mejores 
dias  de  mi  juventud.  Muy  pocos  amigos  han  visto  al- 
gunos fragmentos;  sólo  Monroy  conocia  el  manuscrito, 
y  en  tanto  lo  apreciaba,  que  merecí  de  su  cariño  por 
ello  el  nombre  de  hermano.  Estimo  en  mucho  el  iné- 
dito sólo  por  ese  recuerdo.  Nunca  lo  publicaré,  como 
no  he  publicado  otras  muchas  cosas  peores.  Peores 
digo,  porque  ese  trabajo  hecho  con  amor  y  entusiasmo, 
es  superior    á  todos  los  míos  de  ahora  y  de  entonces; 
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único  en  el  que  he  conseguido  que  brote  algo  de  ins- 
piración. ¡Pálido  resto  del  fuego  déla  juventud  cuando 
aún  no  se  hablan  anunciado  siquiera  los  hielos  de  la 
experiencia! 

Y  digo  esto  para  acreditar  hasta  que  punto  soy  en- 
tusiasta admirador  de  Goethe,  lo  cual  acredita  por  sí 
sólo,  que  no  tengo  ninguna  parcialidad  por  Echegaray 
al  hacer  este  paralelo  entre  Margarita  y  Leonor.  Ad- 
miro con  entusiasmo  á  Goethe,  porque  siento  al  poeta, 
prescindiendo  de  que  los  maestros  me  digan  que  es 
grande.  Me  rebelo  contra  toda  servidumbre  á  la  auto- 
ridad literaria,  pero  me  declaro  esclavo  de  la  razón. 
Necesito  sentir  y  convencerme.  Así  salgo  de  mi  propia 
cuenta  por  Echegaray. 

Goethe  no  ha  sido  nunca  discutido.  Echegaray, 
hombre  modesto,  apacible  y  llano,  que  no  distribuye 
diplomas  de  suficiencia  como  el  autor  alemán,  ni 
vienen  de  lejos  á  consultarle,  no  puede  ser  autoridad 
indiscutida  entre  sus  contemporáneos.  Otros  hay  que 
lo  fueron  sin  genio  y  sin  ilustración,  con  la  sola  cualidad 
de  producir  pensamientos  enérgicos.  ¿Para  que  nom- 
brarlos? Echegaray  produce  creaciones  estupendas, 
fábulas  admirables,  enérgicas  situaciones. 

Y  de  la  acción  desarrollada  en  Mar  sin  orillas  brota 
purísimo  el  sentido  moral.  Sí,  el  sentido  moral,  que  ha 
de  resultar  del  conjunto  y  no  limitarse  á  la  significa- 
ción dramática  de  un  personaje  vencido,  como  Don 
Lorenzo  Avendaño.  De  aquel  accidente,  que  con  amar- 
gura reprochan  los  críticos,  surge  el  enredo,  brotan  las 
situaciones,    se  desenvuelve    la  acción    y  viene    en   la 
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catástrofe    la  gran  lección    de  enseñanza,  por  sostener 
juicios  falsos  la  tenacidad  de  los  errores. 

Si  las  escenas  de  accidentes  y  preparación  fueran 
más  ligeras,  se  desarrollaría  la  acción  con  más  rapidez 
y  energía  y  causarían  mucho  mayor  efecto  las  situacio- 
nes. Es  condición  artística  que  la  acción  sea  conducida 
rápidamente,  teniendo  siempre  suspensa  la  curiosidad 
del  espectador,  para  no  darle  tiempo  á  que  forme  antici- 
pados comentarios  y  juicios  prematuros.  Seguramente, 
no  hubiera  dado  lugar  á  ningún  comentario  3íar  sin 
orillas  con  un  par  de  cientos  de  versos  menos  y  algún 
personaje  suprimido. 


IX. 


CUADRO  FINAL. 


Aturdido  Leonardo,  no  acierta  á  dar  crédito  á  su 
madre,  y  desatentado  corre  en  busca  de  Leonor, 
derribando  á  la  Marquesa.  Acuden  su  esposo  y  los 
testigos  de  la  boda.  La  escena  es  viva  y  rápida,  porque 
muy  pronto  vuelve  Leonardo  á  desatar  su  justa  cólera 
contra  aquellos  á  cuya  fidelidad  había  entregado  el 
tesoro  de  su  amor.  La  escena  es  agitada  y  viva,  du- 
rante la  cual  acusan  todos  á  Leonor,  detallando  el 
suceso.  No  es  posible  convencer  al  apasionado  galán 
de  que  acusan  á  su  amada  y  virgen  esposa  sólo  porque 
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no  está  presente,  y  loco  invoca  su  nombre.  Leonor,  que 
ha  recobrado  el  conocimiento,  oye  la  voz  querida,  sube 
y  se  arroja  en  brazos  de  Leonardo.  Crece  el  interés  de 
la  situación;  á  su  presencia  las  acusaciones  se  repro- 
ducen, y  Leonardo,  presentando  á  Leonor  delante  de 
su  madre,   dice: 

Leonardo.  ¡Miradla! 

¿Es  esta  la  mujer  que  aquella  noche 
amparo  te  pidió? 

Marquesa.  Sí.  Por  la  santa 

memoria  de  mis  padres:  de  Dios  vivo 
por  la  cruz  y  la  sangre  derramada, 
lo  juro:  y  si  estuviera  de  la  muerte 
en  el  trance  postrero,  así  jurara. 

Pero  es  tan  grande,  tan  intensa  la  pasión  de  Leo- 
nardo, que  ni  aquel  juramento  formidable  le  conv^ence 
y  decide.  Hé  aquí  un  rasgo  bellísimo  del  autor  cuando 
pone  en  boca  de  Leonardo  estas  palabras: 

Mi  madre  es  ésta:  lo  que  jura  oíste, 
y  en  ese  juramento  va  su  alma. 
Pues  bien;  di  que  mintió,  y  á  tí  te  creo: 
y  ella,  con  ser  quien  es,  en  la  balanza 
de  mi  amor  y  mi  fé,  es  vapor  tenue, 
sonido  que  se  va,  sombra  que  pasa. 

Pero  la  pureza  de  Leonor  no  puede  mancharse  con 
una  mentira,   ni  por  temor  á  la  muerte,   ni  á  perder  el 
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cariño   y   consideración   de    Leonardo,  que  mil    vidas 
valen. 

Leonor  no  miente,  pero  quiere  explicarse  en  vano, 
porque  sobre  la  pasión  de  amor  se  levanta  formidable 
la  pasión  del  orgullo  herido,  toque  maestro  que  acaba 
de  caracterizar  á  Leonardo,  que  así  se  expresa: 

Leonardo.  ¡Morir  debes  por  culpable! 

Leonor.         ¡Pero  si  no  lo  soy! 

Leonardo.  Pues  por  honrada, 

que  de  Aguilar  la  esposa  no  consiente 
la  duda  de  la  sombra  de  una  mancha. 

Leonor  se  resigna,  obedece  y  se  arroja  al  mar  cuando 
comienza  el  primer  crepúsculo  de  la  mañana.  No  re- 
cuerdo haber  leido  nada  que  me  impresione  tanto  como 
el  final  de  esta  escena,  escrita  con  letras  de  fuego 
sacro. 

Parece  agotada  aquí  la  inspiración.  Otro  autor  hu- 
biera concluido  pidiendo  telón  al  recoger  las  blancas 
espumas  del  mar  el  cuerpo  de  la  virgen;  pero  Echega- 
ray  es  inagotable. 

El  hermano  de  Leonardo,  en  su  agonía,  escribe  una 
carta.  Los  críticos  han  censurado  esta  carta,  porque 
llega  tarde.  ¡Qué  cosas  tienen  los  señores  críticos!  Pues 
si  hubiera  llegado  temprano,  merecía  silbarse  el  drama, 
porque  el  arte  no  autoriza  jamás  que  se  engañe  al 
espectador.  Después  de  interesarle  en  una  pasión  ele- 
vada á  tantos  grados  de  calórico,  no  se  le  puede  dar  á 
beber  un  vaso  de  agua  fria.     Los  actuales  maestros  de 
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Estética  piensan  de  muy  diferente  modo  que  los  pa- 
sados retóricos,  los  cuales  querían  que  acabase  obliga- 
damente el  espectáculo,  aunque  fuera  por  recurso  de 
artificio,  con  el  reposo  del  bueno,  sin  lo  que  no  consi- 
deraban cumplida  la  condición  moral  de  la  obra. 
Hamlet,  Ótelo  y  Mar  sin  orillas  no  pueden  terminar 
como  los  chavacanos  saínetes  del  tan  en  mal  hora 
renombrado  D.  Ramón  de  la  Cruz,  caricaturista  del 
peor  gusto,  con  un  beso  doméstico,  aderezándose  la 
familia  para  ir  á  la  fonda  de  Europa  á  comer  por 
extraordinario  una  pava  rellena. 

Aquella  carta,  que  hubiera  sido  un  artificio  intolera- 
ble llegando  á  tiempo,  llega  cuando  debe  llegar  y  es 
necesario  que  llegue  para  rematar  artísticamente  el 
drama.  En  esto  no  se  ha  equiv^ocado  Echegaray,  en 
esto  ha  demostrado  su  grandísimo  talento.  El  que  no 
lo  comprenda  así,  peor  para  él. — ¿Qué  hacía  con  Leo- 
nardo?— ¿Dejar  el  vacío  de  la  duda,  de  si  concluiría 
en  necio  olvidadizo,  asesino,  parricida,  suicida  vulgar 
ó  demente? — Era  preciso  hacer  lo  que  Bernardino  de 
Saint-Pierre  con  Pablo;  sepultarle  en  aquel  abismo  de 
olas  agitadas  que  recogieron  el  hermoso  cuerpo  de 
Virginia. 

Echegaray  no  incurre  aquí  en  la  vulgaridad  de  hacer 
una  carta  que  se  lea.  Por  buena  que  fuese,  no  habia  en 
escena  quien  la  pudiera  leer:  la  situación  no  lo  permi- 
tía, ni  el  espectador  necesitaba  de  la  lectura  para  saber 
lo  que  podia  decir  el  moribundo.  Leonardo  devora 
con  la  vista  la  carta,  y  les  arroja  el  papel  á  los  presentes, 
diciendo  á  su  madre,  que  le  interroga: 
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Marquesa.  ¿A  dónde  vas?  ¡Aguarda! 

Leonardo.  A  cumplir  mi  promesa  como  honrado. 
Al  mar,  señora,  prometíla  el  alma. 

Marquesa.*  ¡Hijo! 

Marqués.  ¡Leonardo! 

Marquesa.  ¡No! 

Leonardo.  Nadie  se  acerque. 

(Todos  se  interponen  y  él  saca  la  espada.) 
¡En  su  lecho  nupcial  ella  me  aguarda! 
¡Si  en  el  mar  de  la  vida  no  hay  orillas, 
en  el  cielo  las  hay  para  las  almas! 

No  puede   escribirse   una  escena  mejor  y  con  más 
sobriedad  en  solos  veintidós  endecasílabos. 


X. 


recumbere,  jacere. 


Y  aquí  recojo  y  cuelgo  la  pluma,  sabe  Dios  hasta 
cuándo.  .  . .  Probablemente  hasta  mañana;  pero  no 
para  el  público,  á  quien  guardo  grandes  respetos. 

Ya  se  vé  que  no  he  querido  hacer  de  Mar  sin  ori- 
llas un  trabajo  analítico  detallado,  como  los  que  ocu- 
pan las  secciones  segunda  y  tercera  de  este  libro,  por 
la    muy   poderosa  y  concluyente    razón,    que    no    he 
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querido,  pues  en  mi  voluntad  no  manda  nadie  más 
que  mi  voluntad.  Me  he  circunscrito  á  exponer  las 
ideas  que  me  han  asaltado  de  momento,  tal  y  como 
han  venido  á  mi  cerebro,  sin  ocuparme  siquiera  de  la 
corrección  de  estilo.  Es  muy  pesado  corregir,  y  no  me 
gusta  fatigarme.  Por  lo  demás,  el  que  quiera  conoccj- 
Afar  sin  orillas,  que  se  tome  la  molestia  de  leerlo  ó 
que  vaya  al  teatro.  Y  el  que  no  quiera  leer  este  libro, 
que  lo  tire  en  un  rincón  ó  que  no  lo  compre.  Ambas 
cosas  me  tienen  sin  cuidado.  Y  si  hubiere  alguno  que 
tan  á  pechos  lo  tome,  que  se  entretenga  en  censurarlo 
amargamente,  peor  para  el,  porque  no  me  reservo 
la  pena  de  contestar.  Me  alegraría  mucho  que  el  ata- 
que fuera  chistoso,  porque  me  haría  reir,  aunque  no 
tuviera  ganas.  A  todas  horas  me  repito  en  voz  baja  el 
aforismo  de  Navi-Efifendi: — "La  naturaleza  nos  ha 
"dado  un  sólo  órgano  para  la  palabra  y  dos  para  oir^ 
"de  donde  se  deduce,  que  se  debe  mucho  más  escu- 
"char  que  hablar." — 

Y  sin  querer,  siempre  que  recuerdo  este  aforismo, 
viene  á  mi  memoria  el  dicho  de  Montfort: — "Los 
"necios  hablan  hasta  por  los  codos." 

Para  que  el  caballero  Montfort  no  trate  conmigo 
familiarmente,  guardo  silencio  y  cuelgo  la  pluma. 

Y  no  escribo  dramas  (para  ponerlos  en  escena)  por 
no  cometer  un  desliz  de  aquellos  que  el  público  no 
perdona  y  los  doctos  no  suelen  ver  anticipada  y  opor- 
tunamente. 

D.  Quijote  dijo  á  Sancho  en  Sierra  Morena:-Monta 
en  el  rucio  y  sigue  á  tu  amo. -Lo  cual  no  podia  hacer 
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el  escudero,  que  no  replicó,  porque  aquella  misma 
noche  le  habia  robado  la  cabalgadura  el  galeote. 

Pero  fué  Cervantes  el  primero  que  advirtió  su  pro- 
pio olvido,  significándolo  así  en  otro  capítulo. — En  el 
drama,  lo  advierte  el  espectador,  y  castiga.  Y  cuando 
el  descuido  es  de  los  garrafales,  sucumbe  la  represen- 
tación. 

Por  ejemplo:  era  yo  muy  joven  y  grandemente  afi- 
cionado al  teatro,  á  la  sazón  que  el  inolvidable  Conde 
de  San  Luis,  amigo  íntimo  de  mi  padre  y  mucho  más 
tarde  mió,  Ministro  entonces  de  la  Gobernación  cuando 
en  el  departamento  radicaba  todavía  la  Dirección 
general  de  instrucción  pública,  se  ocupó  de  dar  nueva 
vida  al  Conservatorio  de  artes  y  anchura  y  grandeza 
al  Teatro  nacional.  Reunió  al  efecto  en  una  sola  com- 
pañía á  los  más  distinguidos  actores,  formó  un  Comité 
de  literatos  acreditados,  hizo  Secretario  á  Baralt  y 
nombró  Comisario  Regio  á  Ventura  de  la  Vega. 

D.  Antonio  Gil  y  Zarate,  autor  bien  reputado,  que 
habia  dado  días  de  luz  y  de  brillo  al  teatro  en  aquella 
época  de  renacimiento  literario,  inmediatamente  pos- 
terior á  la  ignominiosa  oscuridad  que  trajeron  el 
absurdo  gobierno  y  los  repugnantes  sucesos  de  1823; 
el  poeta  inspirado  en  aquel  romanticismo,  que  era  el 
despertar  de  un  letargo  ominoso,  con  el  éxito  mere- 
cido, que  entre  otras  obras  suyas,  obtuvieron  los  dramas 
Carlos  segundo  el  hecJiizado  y  Rosiniinda,  se  habia 
retirado  á  cuarteles  de  invierno  con  un  Manual  de  li- 
teratura, declarado  texto  elemental  de  enseñanza. 
Vivia  burocráticamente,  desempeñando  con  acierto  la 
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Dirección  general  de  instrucción  pública,  y  conservaba 
en  su  archivo  particular  de  trabajos  inéditos,  un  drama 
escrito  allá  por  los  años  de  su  más  fogosa  juventud, 
titulado  Masanicllo.  La  estructura  de  la  obra,  el  re- 
cuerdo histórico  de  donde  el  autor  habia  tomado  e' 
asunto,  la  rotundidad  de"  los  versos,  aquella  majestuo- 
sa elocuencia  que  siempre  distinguió  á  Gil  y  Zarate, 
y  la  fluidez  abundante  de  su  dialogar,  con  las  demás- 
condiciones  que  reunia  el  trabajo,  tenian  favorable- 
mente impresionados  muy  de  antemano  á  Ventura  de 
la  Vega  y  algún  otro  amigo. 

Rogaron  con  insistencia  al  autor  que  entregara  el 
drama  al  Comité  del  teatro  nacional,  y  logrado  (aun- 
que no  sin  cierta  resistencia)  el  deseo,  se  distribuyeron 
muy  bien  los  papeles,  anunciándose  con  pompa  el  es- 
pectáculo. 

Tuvo  el  estreno  un  lleno  completo.  Galerías,  palcos 
y  lunetas  se  ocuparon  por  lo  más  distinguido  del  pú- 
blico madrileño,  amontonándose  en  las  localidades 
de  alto  precio,  admiradores  desinteresados  de  Gil  y 
Zarate  y  respetuosos  agradecidos.  Cayó  el  telón,  ce- 
rrando el  primer  acto  con  aplauso;  pero  más  adelante 
rugió  la  tempestad  de  súbito  por  arriba,  y  creciendo 
el  tumulto  con  la  contradicción  y  defensa  que  abajo 
se  intentara,  fué  necesario  suspender  la  representación. 

El  gabinete  de  D.  Julián  Romea  se  llenó  de  litera- 
tos de  distintos  orígenes  y  procedencias,  comentaristas 
del  lamentable  suceso,  impresionados  á  tal  punto,  que 
atribuyeron  el  tumulto  á  la  pasión  del  público  plebeyo, 
insidiosamente  sobrescitada  por  alguna  oscura    intriga 
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política.  Tal  era  la  opinión  dominante,  sin  una  sola 
protesta,  y  habia  quien  recitaba  de  memoria  muy  no- 
tables estrofas  de  la  obra,  y  casi  todos  comentaban  con 
acierto  las  bellezas  de  detalle  de  que  estaba  cuajada, 
sin  que  faltase  al  conjunto  del  trabajo  determinado 
espíritu  liberal  que  hacia  inexplicable  aquel  movimien- 
to de  oposición. 

En  un  extremo  del  aposento,  tranquilamente  sentado 
.sobre  un  sillón  uno  de  los  presentes,  guardaba  absoluta 
reserva:  era  D.  Juan  Nicasio  Gallego. 

Nadie  reparaba  en  él;  era  muy  grande  la  agitación. 
Yo  presenciaba  aquel  acontecimiento  con  el  asombro 
de  la  inexperiencia;  y  tanto  me  impresionó,  que  el  to- 
rrente desbordado  de  los  años  no  ha  podido  borrar  de 
mi  memoria  un  sólo  detalle.  Fué  para  mí  la  mayor  y 
más  provechosa  lección  de  enseñanza. 

Pero  aquella  crisis  habia  de  tener  un  término, 
como  todos  los  grandes  accidentes  de  la  vida.  Así  fué: 
reparando  Valladares  en  el  silencio  de  D.  Juan  Nicasio, 
le  interrogó  de  repente;  pero  no  obtuvo  respuesta 
alguna  del  maestro,  que  parecía  ensimismado.  Enton- 
ces Pedroso  se  adelantó,  reiterando  la  pregunta:-¿Oué 
le  parece  á  usted  de  todo  esto,  D.  Juan? 

— Me  parece,  dijo  con  voz  reposada  el  interpelado, 
que  el  público  tiene  razón. — Hubo  una  pausa  algo 
prolongada,  apiñándose  los  concurrentes  en  torno  del 
maestro,  que  acababa  de  pronunciar  la  única  protesta 
allí  formulada,  por  el  único  tal  vez  que  podia  hacerla, 
sin  que  ahogase  súbitamente  su  palabra  esa  contradic- 
ción imprudente  que  se  anticipa  al  desarrollo  del  pen 
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Sarniento  enunciado.  ¡Tal  era  la  poderosa  autoridad  le- 
gítima de  que  gozaba  D.  Juan!  Nadie  dudaba  que  de 
su  boca  no  podia  salir  una  tontería. 

El  silencio  profundo  que  se  derramó  en  el  gabinete 
equivalía  á  una  pregunta  unánime,  que  demandaba 
respuesta.  Aquel  silencio  queria  decir: — Henos  aquí, 
oídos  todos  para  escuchar. — 

Con  la  calma  del  convencimiento,  dijo  el  maestro: — 
El  público  recibe  siempre  benévolo  lo  que  le  dan,  si  es 
bueno.  Así  se  establecen  las  corrientes  de  inteligencia» 
que  no  se  pueden  quebrar  sin  peligro.  El  público  del 
teatro  no  conoce  áMasianello,y  el  poeta  puede  dibujar- 
le á  su  gusto.  El  autor  le  ha  presentado  inteligente  )• 
capaz  de  concebir  y  ejecutar  grandes  planes.  Es  un 
conspirador  valeroso,  de  quien  el  público  se  promete 
muchas  cosas.  Pero  en  el  momento  crítico  y  peligroso  de 
la  conjuración  que  reclama  sin  excusa  su  presencia,  el 
autor  se  descuida,  }•  como  á  frivolo  pisaverde,  le  entre- 
tiene en  una  calleja  con  una  mozuela.  Podrá  engran- 
decer á  Masianello  después  de  este  detalle,  pero  como 
el  carácter  se  falsea  allí,  aunque  no  sea  sino  momen- 
táneamente, el  público  chasqueado  no  permite  que  la 
cosa  pase  adelante. — 

Calló  el  maestro:  no  necesitaba  decir  una  palabra 
más.  Todo  el  mundo  vio  de  bulto  el  descuido  del 
autor;  bastaba  para  descubrirlo,  señalarlo  con  el  dedo. 
Así  sucede  con  las  cosas  que  más  ó  menos  tiempo 
pasan  desapercibidas. 

Una  vez  descubiertas,  tropiezan  siempre  con  ellas 
los   ojos:    aún    mirando    intencionalmente  á  otra  par- 
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te,    un  poder    misterioso   de    atracción    lle\'a  la    vista 
allí. 

El  autor  dramático  enfrente  del  público  no  tiene, 
como  Cervantes,  un  capítulo  nuevo  donde  recoger  su 
descuido. 

Por  eso  es  cosa  muy  fácil  criticar. 

Es  difícil  producir.— Pero  es  dificilísimo  emitir  juicio 
recto  á  la  altura  y  medida  de  las  obras  producidas.— 

Adelante,  Echegaray,  y  mucho  cuidado  con  este 
género  de  descuidos,  en  los  que  hasta  la  fecha  no  ha 
incurrido  ninguna  vez.  Y  puesto  que  tantas  y  tan, 
grandes  condiciones  dramáticas  ha  revelado  para  in- 
marcesible gloria  de  nuestro  teatro,  imprimiéndole 
nuevo  movimiento  con  sus  obras  E71  el  piulo  de  la  cs- 
paiia,  La  esposa  del  vejigador.  En  el  seno  de  la  muerte 
y  Mar  sin  orillas,  recoja  los  vuelos  extraviados  de  la 
Imaginación  cuando  trace  pensamientos  como  En  el 
pilar  y  en  la  cruz,  trabajo  de  incontestables  bellezas 
líricas,  pero  drama  contraproducente,  en  cuyo  con- 
junto, por  la  agrupación  de  caracteres  y  desarrollo  de 
la  acción,  no  responde  el  sentido  moral,  ni  mucho 
menos,  á  la  altura  que  debía  surgir  de  un  pensamiento 
tan  importante,  bien  meditado  y  conducido.  Bastan 
sobre  este  particular  las  indicaciones  hechas  en  las  pá- 
ginas 33  y  49;  y  tenga  presente  el  amigo  Echegaray, 
que  no  es  absoluto  el  sentido  del  adagio  latino:  CEDI- 
BUS  EX  MAGNIS  VENIET  TIBÍ  GRATA  FAVILLA.  (l) 

Adelante,  amigo  Echegaray,  adelante  en  ese  movi- 


[  I  ]  Siempre  son  buenos  los  desperdicios  de  las  casas  grandes. 
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miento  revolucionario  que  ha  sabido  imprimir  á  la 
literatura  dramática,  sin  dar  al  olvido  el  aforismo  de 
Epitecto:-Si  dicen  mal  de  tí  fundadamente,  corríjete; 
de  lo  contrario,  échate  á  reir. — 

Dejando  aparte  al  Sr.  de  la  Revilla,  como  excepción 
honrosa,  pues  que  por  varios  títulos  merece  respeto; 
en  medio  de  esa  gritería  abigarrada  de  críticos,  entre 
los  que  basta  figuran  frivolas  y  pedantes  mujeres, 
repetid  con  el  teólogo  disidente: — Nada  importa  que 
chillen  esas  cigarras. — 

Y  perdóneme  Echegaray  que  le  dirija  mi  voz  cari- 
ñosa desde  tan  remotas  tierras,  en  recuerdo  de  lo  que 
enseña  Lavater. — El  que  siempre  habla  y  el  que  no 
habla  nunca,  son  igualmente  inhábiles  para  la  amistad.— 

— ¿Conviene.  Ella  di  ció? — 
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edición  de  lujo.  Cuesta $2-12 


C-i^I^E. 


Apunles  para  una  saonajrafia,  po?  Esléhn  Imm  j  Echenrria, 

Uno  de  los  ramos  más  importantes  de  nuestra  agricultura,  y  de  los 
que  menos  se  atienden  ahora,  es  el  café.  A  estudiarlo  en  toda-s  sus  fa- 
ses tiende  este  interesante  libro.  Su  autor,  con  suma  de  conocimientos 
y  espíritu  observador,  ha  presentado  todas  las  cuestiones  que  con  el  café 
se  relacionan $  ,,-50 


GOTTSCHALK, 

Esta  obra  no  es  solo  una  intecesante  y  minuciosa  biografía  del  gran 
artista  americano,  sino  la  historia  anecdótica  de  gran  número  de  sus 
composiciones  musicales  y  el  juicio  ciítico  que  ha  merecido  á  los  más 
eminentes  críticos  de  Europa  el  pianista  tan  conocido  como  estima- 
do en  Cuba.  Contiene  el  libro  algunas  cartas  y  trabajos  literarios  de 
Gottschalk,  del  mayor  interés,  y  le  adornan  un  magnífico  retrato  del 
artista  y  una  perspectiva  de  su  tumba,  abiertos  en  acero  por  uno  de  los 
mejores  artistas  de  Nueva  York,  estando  enriquecida  además  con  un 
fragmento  de  música  autógrafa  é  inédita  d-A  eminente  pianista.  El  tomo 
de  450  páginas  en  4?,  exce'ente  papel,  impresión  elegante $2-50 


JUAN    PALOMO. 

Periódico  satírico  y  literario,  escrito  por  jóvenes  de  buen  humor  ú 
ilustrado  con  retratos  y  caricaturas  de  Eandahize,  Cisneros,  Ortego  y 
otros.  La  colección  de  este  periódico,  comprende  en  sus  5  tomos, 
desde  Octubre  de  186S  hasta  >fayo  de  1873,  una  crónica  sucinta,  festi- 
va, de  todos  los  acontecimientos  políticos  ocurridos  en  el  mundo  en 
ese  período. 

El  tomo  á  la  rústica $  8-50 

Los  5  ts.  encuadernados  en  media  pasta -..,40-00 


Í]|IaORESTA    @ispano-.^mericana. 

r  Esta  primorosa  colección  consta  de  36  grandes  pliegos  de  letras  capri» 
chosas  para  dibujos,  con  multitud  de  abecedarios  distintos  en  su  forma 
y  detalles,  elegantes  cifras  con  todas  las  combinaciones  posibles,  escu- 
dos, medallones,  cenefas,  guirnaldas,  festones,  orlas,  grecas,  emblemas 
y  esas  mil  producciones  del  arte  femenino,  fuente  de  su  distracción  y 
venero  de  riqueza  y  utilidad  doméstica.  Precio  del  cuaderno $4-25 
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